Il tassista Daniel Gray aveva 41 anni. Lavorava nella piccola città settentrionale di Virtani, dove le chiamate al taxi erano rare e quasi tutte provenivano da volti familiari. Ma ogni venerdì, alle 6:45 del mattino in punto, riceveva sempre la stessa chiamata:
Indirizzo: Pine Street, numero 3.
Nome: Anna Karlovna Rutkovich, 78 anni.
Usciva sempre puntuale, con un cappotto grigio, una valigia marrone consumata e una vecchia lanterna a cherosene in mano, anche d’estate.
“Fino alla svolta nel bosco, come sempre”, diceva a bassa voce, sedendosi sul sedile posteriore.
Il percorso era semplice: 17 chilometri lungo l’autostrada, poi una stradina che si addentrava nella foresta, fino alla rotatoria dove iniziava il sentiero. Lì la nonna chiedeva di fermarsi, scendeva… e si addentrava nella foresta da sola, senza contatti, senza fretta. Dopo 3-4 ore chiamava la macchina per tornare indietro.
Daniel non faceva domande. Ma qualcosa in quel viaggio lo turbava. Soprattutto il fatto che ogni settimana lei tornasse… e la valigia fosse sempre vuota.
Una volta infrangeva la regola
Venerdì 12 novembre, l’anziana signora salì di nuovo in macchina. Il bosco era avvolto dalla nebbia, le strade erano ricoperte da un sottile strato di ghiaccio.
«Anna Karlovna, non ha freddo lì fuori?», le chiese con cautela.
«Devo andarci da tempo, tesoro. Finché le gambe mi reggono», rispose lei e sorrise in modo tale che Daniel sentì un brivido lungo la schiena.
Alla svolta, lei scese come al solito. Ma questa volta Daniel non tornò indietro. Spense i fari, lasciò la macchina e la seguì lungo il sentiero.
Camminava sorprendentemente veloce per la sua età. Dopo 15 minuti vide davanti a sé il vecchio recinto di una chiesa abbandonata, ricoperto di neve. Il cancello di ferro battuto era storto, all’interno c’era un vecchio cimitero.
Anna Karlovna si fermò davanti alla tomba più lontana, si inginocchiò, aprì la valigia… e tirò fuori alcuni pacchetti con del cibo, delle candele e un giocattolo per bambini: un coniglio di peluche.
Dispose tutto accanto alla croce senza nome e disse sottovoce:
«Sono venuta. L’avevo promesso, me lo ricordo…».
Daniel si sentì un estraneo. Stava per andarsene, ma calpestò accidentalmente un ramo secco. La vecchia si voltò di scatto e lo vide.
Non gridò. Sussurrò solo:
«È inutile… è inutile che sia venuto qui».
Il giorno dopo non lo trovarono
Alle 10 del mattino, in un’auto parcheggiata vicino al bosco, trovarono il suo telefono, le chiavi e il tassametro, ancora funzionante. Le tracce conducevano nel bosco… e scomparivano nello stesso cimitero. Nessun corpo, nessuna traccia di lotta.
Dopo questo, Anna Karlovna scomparve. Non era in casa, tutto era in ordine, la porta era chiusa dall’interno.
Sul tavolo trovarono un biglietto:
“Lui mi ha seguita. Ora sa. Perdonatemi”.
E poi è iniziata la cosa più strana
Una settimana dopo, al telefono della compagnia di taxi è arrivata una richiesta:
“Prenotare un taxi. Svolta nel bosco. Ora: venerdì, 06:45. Nome: A.K. Rutkovich”.
E la centralinista ha notato che la richiesta era arrivata dal numero di Daniel.
