È successo in una normale giornata di sole, quando sembrava che nulla di terribile potesse accadere al mondo.
Alexei stava tornando a casa dal lavoro. Il suo percorso passava sempre davanti a un passaggio a livello ferroviario, tranquillo, semi-abbandonato, dove i treni passavano raramente. Camminava ascoltando musica, pensando al weekend imminente, quando improvvisamente notò un movimento tra i binari.
Si fermò.
Sulle traversine, proprio in mezzo ai binari, qualcosa si muoveva.
All’inizio pensò che fosse spazzatura, un pezzo di stoffa, il vento. Ma guardando meglio, capì che era un piccolo cucciolo di volpe. Una pallina rossa, un esserino tremante che cercava di liberarsi, ma con una zampa incastrata tra i binari di metallo. Si dimenava e piagnucolava, e quel suono fece stringere il cuore ad Alexei.
Si guardò intorno: non c’era nessuno. Nessuna persona, nessun rumore. Solo una leggera brezza e il lontano eco dei clacson.
«Abbi pazienza, piccolo», mormorò Alexei e si avvicinò ai binari.
Si inginocchiò e allungò cautamente la mano. Il cucciolo cercava di strisciare via, ma la zampa era bloccata saldamente tra la traversina e il binario. Alexei cercò di sollevare il metallo, ma non si mosse. Tirò più forte, ma fu inutile.
E poi lo sentì.
Un rombo basso e lontano.
Si bloccò. Alzò la testa. In lontananza, dietro una curva, balenò un lampo bianco: i fari.
Un treno.
Il rumore aumentava ogni secondo che passava. L’aria tremava, il ritmo metallico si avvicinava e in un attimo tutto dentro Alexei si capovolse.
Capì che se se ne fosse andato, il cucciolo di volpe sarebbe morto. Se fosse rimasto, sarebbe morto lui stesso.
Il tempo sembrò fermarsi.
Si chinò di nuovo e cercò di liberare la zampa.
«Dai… ti prego, dai…» sussurrò.
Il cucciolo di volpe squittì lamentoso, il suo piccolo corpo tremava. Alexei sollevò la traversina con la mano e sentì il metallo muoversi, appena, ma muoversi!
Tirò più forte, sentendo la pelle delle mani lacerarsi sulle pietre.
Il rombo divenne assordante.
Ogni secondo che passava, le rotaie sotto di lui vibravano sempre più forte. L’aria si riempì di polvere, tremori e fragori.
E all’improvviso… clic!
La zampa si liberò.
Il cucciolo di volpe si liberò e, come se avesse capito tutto, gli saltò direttamente tra le braccia. Alexei si alzò, strinse a sé l’animale e si precipitò verso il terrapieno.
Nello stesso istante il treno sfrecciò via con un rombo, un fischio e un vento che lo fece cadere a terra. Cadde nell’erba, stringendo il cucciolo di volpe al petto.
Il rumore si placò gradualmente. L’aria tornò limpida.
Rimase disteso, respirando affannosamente, sentendo il piccolo essere vivente tremare sotto la sua mano.
«Va tutto bene, va tutto bene… stai bene», sussurrò.
Il cucciolo di volpe lo guardava con i suoi occhi color ambra, spaventati ma pieni di vita. Alexei lo lasciò andare con cautela e quello, zoppicando, corse verso il bosco, voltandosi una volta, come per salutare.
Alexei rimase seduto sull’erba, incredulo che fosse tutto finito. Aveva le mani insanguinate e il cuore che batteva così forte che sembrava volesse uscirgli dal petto. Guardò il treno che si allontanava e solo allora capì quanto fosse stato vicino.
Rimase seduto lì a lungo, cercando di capire cosa fosse appena successo.
E quando stava per andarsene, improvvisamente notò una piccola goccia di sangue e un ciuffo di pelo rosso sui binari.
Li raccolse e li strinse pensieroso nella mano.
Poi vide che sul metallo, dove era rimasta incastrata la zampa, era rimasto un graffio. Non nitido, ma simile a delle lettere.
Tre simboli storti, come se fossero stati graffiati con gli artigli:
“VIVI”.
