Cena del venerdì – Prenotazione a nome James Miller, ho detto alla hostess, sorridendo, anche se dentro di me mi sentivo già stringere lo stomaco. Io e James siamo sposati da sette anni. All’apparenza siamo una coppia perfetta. Lui è un avvocato di successo, io sono una grafica.
Un buon lavoro, una casa nella periferia di Londra, viaggi in Europa, un account Instagram curato. Ma la realtà non ha più nulla a che vedere con questa immagine. James è irascibile.
A volte era crudele nelle parole. E anche se non ha mai alzato le mani su di me, la pressione psicologica era diventata parte della mia vita. Oggi era il giorno in cui avevo deciso di mettere finalmente tutto a posto. Ma è andata diversamente.
Eravamo seduti in un accogliente ristorante italiano con luci soffuse e musica rilassante. Il cameriere portò il vino. James ordinò le lasagne, io un’insalata con salmone. Tutto era come al solito. Troppo come al solito.
«Ancora verdure?» disse lui, stringendo le labbra. «Come fai a saziarti con questa erba?»
«Mi piace», risposi tranquillamente.
«Ti piace? A me non piace stare a tavola con una coniglietta», sbuffò, bevendo un sorso di vino.
Non risposi. Ma nel mio petto cresceva qualcosa di nuovo. Non era risentimento, era stanchezza.
Una stanchezza profonda, bruciante, causata dalle umiliazioni, dal disprezzo, dalle prese in giro.
«Non puoi almeno una volta apparire normale quando usciamo insieme?», continuò senza abbassare la voce.
«Con quel vestito sembri una vecchia insegnante». Le persone ai tavoli vicini cominciarono a voltarsi. Sentii le guance andare a fuoco.
E continuai a tacere. Poi arrivò il cibo.
Quando il cameriere posò il piatto davanti a me, James lo guardò con disgusto. «Ma questo è davvero troppo. Sul serio?!» Afferrò bruscamente la forchetta, infilzò un pezzo di pesce e… me lo lanciò dritto in faccia.
Tutto si fermò. Il tempo, i suoni, il respiro. Il salmone mi scivolò sul petto, lasciando una macchia di grasso. Non riuscivo a credere che fosse successo davvero. Né al cinema, né in un incubo, né in una storia astratta su Internet. A me.
La gente guardava inorridita. Qualcuno ha sussultato. Il cameriere è rimasto immobile con il vassoio. E James sembrava non essersi nemmeno reso conto di ciò che aveva fatto. Si è semplicemente appoggiato allo schienale, sorridendo: «Vedi ora come appare dall’esterno?».
Mi asciugai lentamente il viso con un tovagliolo. Mi alzai. Presi il bicchiere di vino bianco. Mi avvicinai al bordo del tavolo. E gli versai il contenuto sulla testa. Il vino gli colava sui capelli, sul collo, sul completo Armani, gocciolando sulla tovaglia.
La gente balzò in piedi. Qualcuno applaudì. Seriamente, applaudì. Lo guardai freddamente. E dissi: «Questa era la nostra ultima cena, James. Spero che te la ricorderai». Lui rimase seduto con un’espressione sbalordita, senza capire assolutamente cosa fosse successo.
Mi sono rivolta alla cameriera e le ho dato la carta di credito: «Pagherò il conto. Mi scusi per il disordine». Lei ha annuito in silenzio e nei suoi occhi ho intravisto qualcosa di simile all’ammirazione.
Ho chiamato un taxi, sono salita in macchina, ho chiuso la portiera e, per la prima volta dopo tanto tempo, ho sorriso. Era finita. Ma non triste. Era l’inizio di qualcosa di nuovo. Il giorno dopo ho chiesto il divorzio. Il lavoro a distanza mi ha permesso di lasciare la città.
Ho affittato un piccolo appartamento a Brighton, vicino al mare. Ho iniziato a scrivere un blog. Ho condiviso la mia storia. Prima per me stessa, poi per gli altri. La storia di come ritrovare la propria voce, anche quando ti hanno costretto a tacere per molto tempo.
A volte mi scrivono donne che si sono riconosciute in queste righe. E ognuna di loro mi chiede: “Non avevi paura?”. No.
In quel momento avevo paura solo di una cosa: rimanere quella che permetteva agli altri di riempirla di cibo. E non lo sono più diventata.
