È successo in un tranquillo sobborgo americano, dove case identiche sono allineate in fila, i prati sono tagliati al millimetro e al mattino si sente il profumo del caffè e dell’erba fresca.
Thomas Reed viveva lì solo da tre mesi. Dopo il divorzio, desiderava tranquillità, semplicità e nuovi inizi.
Quel giorno era soleggiato. Stava leggendo il giornale vicino alla finestra quando sentì uno strano rumore, basso, rauco, come se qualcuno stesse ringhiando.
Poi un colpo. E un ringhio forte e selvaggio.
Thomas si alzò, si avvicinò alla porta e, senza respirare, guardò dallo spioncino.
Quello che vide lo fece indietreggiare.
Proprio davanti a casa sua, sul marciapiede, un uomo stava lottando con un orso. Un orso vero, enorme, con il pelo marrone bagnato che brillava al sole. L’uomo, alto, con una giacca strappata, aveva in mano un tubo di ferro e cercava di respingere la bestia che gli si avventava contro ringhiando e mostrando i denti.
La scena sembrava così irreale che il cervello di Thomas si rifiutava di crederci.
Ma i suoni – i colpi, il respiro affannoso, lo stridio del metallo sull’asfalto – erano reali.
E poi sentì un urlo femminile.
“David! Indietro! Non avvicinarti!”
Thomas si irrigidì. Vicino alla recinzione c’era una donna con un bambino in braccio che piangeva e gridava, ma l’uomo non la ascoltava. Li stava proteggendo.
L’orso ruggì e si lanciò in avanti. David lo colpì con il tubo, ma la bestia si infuriò ancora di più. Thomas voleva chiamare la polizia, ma la mano non gli obbediva. Tutto stava accadendo troppo in fretta.
A un certo punto la bestia spinse David a terra. La donna urlò.
E all’improvviso l’orso si fermò.
La sua testa si girò lentamente verso la casa di Thomas.
Proprio verso lo spioncino della porta.
Thomas si bloccò. Attraverso il piccolo vetro vide un paio di occhi scuri. Non erano occhi di animale. C’era… coscienza in essi.
Lo sguardo non era rabbioso, ma consapevole. Quasi umano.
Indietreggiò, il cuore gli batteva forte nelle orecchie. Dall’esterno si sentiva un respiro affannoso. Qualcosa graffiò la porta. Poi, silenzio.
Quando guardò di nuovo, la bestia era scomparsa.
David giaceva a terra, soffocando, mentre la donna correva verso di lui piangendo. Thomas spalancò la porta e corse fuori.
«Dio, sei vivo?» gridò.
L’uomo alzò lentamente la testa. Il viso era insanguinato, ma lo sguardo era lucido.
«Non voleva uccidere», disse con voce roca. «È solo… venuto a prendermi».
«Chi?», chiese Thomas.
«L’orso», rispose David. «Me lo ricordo». Due anni fa, in Alaska, gli ho sparato per salvare mio figlio. Pensavo fosse morto… ma a quanto pare no.
Si alzò, appoggiandosi pesantemente sul ginocchio, e guardò verso il bosco.
«E ora mi ha trovato».
Thomas rimase lì in piedi, senza sapere cosa dire. La donna stringeva il bambino al petto e piangeva.
David continuava a guardare verso gli alberi. Poi improvvisamente impallidì.
«Non se n’è andato», sussurrò.
Si udì un fruscio provenire dai cespugli.
Ma non apparve nessun altro. Solo una leggera brezza faceva ondeggiare l’erba.
La polizia arrivò venti minuti dopo. Ispezionarono tutto, ma non c’erano quasi tracce. Solo un’enorme impronta di zampa vicino al cancello e una macchia scura sull’asfalto.
Verso sera tutto si calmò. Thomas finalmente chiuse la porta a chiave e accese la luce.
Ma il sonno non arrivava.
Verso mattina si avvicinò alla porta, deciso a controllare che fosse tutto tranquillo.
Guardò dallo spioncino.
E si bloccò.
Sul sentiero dove durante il giorno c’era stata la lotta, giaceva un collare da orso. Logoro, metallico, con una targhetta.
Si avvicinò per guardare meglio. Sulla targhetta era inciso:
PROPERTY OF T. REED
Thomas si allontanò lentamente dalla porta, sentendo un brivido freddo lungo la schiena.
Non aveva mai avuto un animale domestico.
Eppure…
sul retro della targhetta c’era inciso un’altra parola, appena visibile sotto i graffi:
“HOME”.
