Per James Harper, un postino di 56 anni, quella era una consegna di routine.
Da quasi vent’anni consegnava la posta nella stessa zona: sapeva chi era a casa, chi aspettava un pacco e chi si lamentava sempre del tempo.
Ma un giorno di primavera tutto cambiò.
La casa numero 47 all’angolo di Maple Road era sempre sembrata tranquilla.
La coppia di anziani, Margaret e Tom Brown, viveva in modo riservato e usciva raramente.
James sapeva che preferivano ricevere solo lettere cartacee, senza Internet e gadget.
Ma ultimamente la cassetta della posta era piena.
I giornali giacevano non aperti, le buste erano impolverate.
E quel giorno, quando James si avvicinò, fu colpito da un odore.
Era appena percettibile: un misto di umidità, carta e qualcosa di… innaturale.
Il postino bussò alla porta, chiamò, ma non ottenne risposta.
Allora decise di guardare dalla finestra.
Le tende erano chiuse, ma sul davanzale si vedeva una tazza con del tè raffreddato.
Il cuore di James si strinse. Chiamò la polizia.
Quando aprirono la porta, all’interno regnava un silenzio di tomba.
La casa era in perfetto ordine, come se il tempo si fosse fermato.
Ma sul tavolo c’erano delle lettere che nessuno aveva mai spedito.
In esse Margaret scriveva a qualcuno, a suo figlio, che si credeva fosse morto vent’anni prima in un incidente.
“Ti sto ancora aspettando”, recitava l’ultima riga.
E in basso, sul pavimento, sotto un vecchio tappeto, trovarono una scatola di legno.
Al suo interno c’erano decine di lettere scritte con la stessa calligrafia, ma… firmate con il nome di quel figlio.
In seguito gli esperti scoprirono che le lettere erano state effettivamente scritte in momenti diversi.
Ma nessuno riuscì a spiegare chi le avesse scritte, dato che il figlio era davvero scomparso.
James non riuscì a liberarsi a lungo dalla sensazione di essere stato testimone di un segreto altrui che nessuno avrebbe dovuto svelare.
Da allora dice che ogni lettera non è solo un pezzo di carta.
È la speranza di qualcuno, nascosta tra le righe.
