Quando Emma e Michael erano davanti all’altare, era sicura che li aspettasse una vita piena di amore, viaggi e felicità tranquilla. Il matrimonio fu festoso e divertente, con lacrime di gioia, brindisi e tanti ospiti. Per tutto quel tempo Emma sognava solo una cosa: la luna di miele, dove finalmente sarebbero stati solo loro due.
Michael sorrideva misteriosamente e prometteva una sorpresa. Emma immaginava spiagge bianche, cene a lume di candela e passeggiate sotto le stelle. Ma la vera sorpresa l’aspettava già all’aeroporto.
Accanto a Michael c’era sua madre Mary, allegra, energica, con una nuova tuta sportiva e una valigia che a malapena entrava nel carrello.
“Bene, siamo pronti!” disse con un sorriso radioso. “Vengo con voi, ragazzi! È da tanto che non vado al mare.”
Emma rimase immobile, incredula.
“Mamma”, disse Michael, quasi giustificandosi, “ho pensato che anche tu avessi bisogno di riposarti. Quindi partiremo tutti insieme”.
Emma rimase senza parole. Invece del tanto atteso viaggio romantico, l’aspettava una vacanza in famiglia con suo marito e suo figlio.
I primi giorni sembravano una commedia. In spiaggia, Mary metteva sempre il suo lettino tra loro, spalmava diligentemente la crema solare sul figlio e gli ricordava ad alta voce:
«Michael, non allontanarti troppo! E tu, Emma, fai attenzione che non si scotti!».
Emma, trattenendo a stento un sorriso, si sentiva fuori posto.
La sera sognava una cena romantica, ma Mary annunciava allegramente:
«Ho già prenotato un tavolo! Per tre, vicino alla finestra. Servono un ottimo pesce, come quello che preparo io a casa».
Michael sorrideva e basta:
«Mamma, hai pensato a tutto, grazie».
Emma taceva.
Il terzo giorno decise di parlare:
«Che ne dite di riposarvi oggi e di andare a cena fuori noi due?»
Mary inarcò le sopracciglia con sorpresa:
«Perché senza di me? Siamo una famiglia!» Non sono d’intralcio.
Michael abbassò lo sguardo imbarazzato:
«Lasciala venire, anche la mamma vuole passare del tempo con noi».
A cena Mary chiacchierò senza sosta, raccontò al cameriere come «tutto fosse sotto controllo» e diede consigli su quali piatti ordinare. Emma sedeva con un sorriso forzato e sentiva la sua irritazione trasformarsi in stanchezza.
Il quarto mattino si svegliò prima del solito e trovò Mary sul balcone, con indosso la sua vestaglia e una tazza di caffè in mano.
“Che mattinata meravigliosa!”, disse allegramente la suocera. “Perché dormi così a lungo? I giovani di oggi sono proprio rilassati”.
A quel punto Emma aveva già capito: la vacanza si era trasformata in una prova. Il romanticismo era svanito, erano rimasti solo imbarazzo e consigli materni.
E il sesto giorno accadde qualcosa che fece perdere definitivamente l’equilibrio a Emma. Preparò il suo vestito preferito per scattare una foto con suo marito. Quando uscì dal bagno, vide Mary allo specchio con indosso proprio quel vestito.
«Ho pensato che ti avrebbe dato fastidio il caldo», disse con un sorriso innocente. “A me invece sta benissimo”.
Emma non riuscì a dire una parola. Michael si limitò a ridere:
“Mamma, ti sta davvero bene”.
Quella sera Emma era seduta da sola sulla spiaggia. Sentiva che quella luna di miele era diventata una prova non solo per la sua pazienza, ma anche per il loro matrimonio. Michael non vedeva nulla di strano.
«Cosa posso fare?» disse, scrollando le spalle. «Mamma è sola, che si diverta un po’.»
La mattina del settimo giorno iniziò in modo inquietante. La spiaggia era silenziosa e Mary non si vedeva da nessuna parte. Erano rimasti solo il suo cappello, le impronte sulla sabbia e una tazza di caffè freddo.
Emma corse verso la riva. Le impronte conducevano all’acqua e si perdevano tra i flutti. Il vento le cancellava rapidamente dalla sabbia.
«Michael!» gridò. «Dov’è tua madre?!»
Michael accorse, pallido. Per alcuni secondi non riuscì a dire una parola. Poi cominciò a setacciare la spiaggia, a chiedere alle persone, a chiamare i bagnini. Nessuno aveva visto dove fosse andata Mary. Le registrazioni delle telecamere mostravano che camminava lungo la riva… e poi scompariva dietro una curva.
La serata si trascorse in un’attesa straziante. Emma sedeva sul balcone guardando il mare, mentre Michael correva per la stanza telefonando alla polizia e al personale dell’hotel. A un certo punto si lasciò cadere sul letto e sussurrò:
«È colpa mia. Non avrei dovuto portarla con me».
Emma voleva dire qualcosa di confortante, ma provava uno strano misto di ansia e sollievo. E si vergognava di quel sentimento.
La mattina dopo ricevettero la notizia:
«Hanno trovato sua madre».
Michael impallidì.
«Dove?».
«Sulla spiaggia vicina, a cinque chilometri da qui. Era seduta in un bar e mangiava un gelato. Ha detto che aveva semplicemente deciso di fare una passeggiata».
Quando arrivarono, Mary li accolse con un sorriso:
«Oh, perché siete così pallidi? Sono solo andata a prendere un po’ d’aria. Ci sono delle onde così belle…
— Pensavamo che fossi annegata! — sbottò Emma.
— Dio mio, quanto siete nervosi — sospirò Mary. — È per questo che sono venuta con voi, per tenere tutto sotto controllo. Senza di me impazzireste.
Michael rimase in silenzio, poi disse con fermezza:
«Mamma, torni a casa».
Mary si bloccò.
«Cosa? Ma sei pazzo! Ho appena iniziato a rilassarmi!»
Ma Michael non esitò. Le comprò un biglietto per il primo volo disponibile. Emma vide per la prima volta in lui una tale determinazione.
Mentre se ne andava, Mary disse freddamente:
«Va bene. Riposatevi come volete. Vedremo come ve la caverete senza di me».
Quando l’aereo decollò, Emma provò per la prima volta una sensazione di leggerezza. Sulla spiaggia calò il silenzio. Erano rimasti solo loro due.
La sera, guardando il tramonto, Emma disse sottovoce:
«Pensavo che questa luna di miele avrebbe rovinato tutto. Ma forse è stato il contrario: ci ha mostrato chi siamo veramente».
Michael le strinse la mano.
«A volte, per capire cosa è veramente importante, bisogna passare attraverso queste cose».
Il mare mormorava dolcemente, la luna sorgeva all’orizzonte ed Emma sentì che forse la loro vera vita stava appena iniziando. Senza consigli, senza un terzo posto tra loro. Solo loro due.
