Il matrimonio di Lily e Thomas era perfetto: fiori, musica, ospiti, felicità. Lily sorrideva mentre camminava verso l’altare, ma improvvisamente il suo viso è diventato pallido, le sue mani hanno tremato e lei è caduta a terra.
All’inizio pensarono che avesse semplicemente avuto un colpo di calore. Ma quando non riprese conoscenza, capirono tutti che non si trattava di un svenimento.
La portarono d’urgenza in ospedale. Thomas non le lasciava la mano e le sussurrava:
«Lily, ti prego, apri gli occhi…».
Un’ora dopo il medico uscì per parlargli.
«È viva, ma in condizioni gravi. Abbiamo trovato una strana sostanza nel suo sangue».
«Quale?» chiese Thomas.
«Sembra un forte shock allergico. Ma la fonte è sconosciuta. Nel suo organismo c’è una reazione come se fosse stata avvelenata da qualcosa di raro».
La polizia ha controllato tutto: cibo, bevande, persino il bouquet. Ma nulla spiegava perché proprio lei avesse perso conoscenza.
Poi, dalle registrazioni delle telecamere, si vede che prima della cerimonia Lily ha bevuto un sorso d’acqua che le ha offerto una donna con un cappello.
«La conosci?» hanno chiesto a Thomas.
«No. La vedo per la prima volta.
Due giorni dopo Lily riprese conoscenza. Ma era stranamente confusa.
“Dove sono? Chi siete?” chiese guardando suo marito.
In seguito si scoprì che la forte reazione aveva causato una temporanea perdita di memoria. Lily non ricordava nulla: né il matrimonio, né Thomas.
Lui cercò di farle tornare i sensi: le mostrò delle foto, le raccontò la loro storia. Ma lei lo guardava come se lo vedesse per la prima volta.
«Mi dispiace», disse Lily un giorno. «Credo che fossimo molto legati. Ma non provo nulla».
Solo allora i medici scoprirono qualcos’altro: nel suo sangue c’erano tracce di una sostanza che non viene utilizzata in medicina. Poteva esserci finita solo intenzionalmente.
Chi l’aveva mescolata? Perché?
E perché proprio il giorno del matrimonio?
Thomas non riusciva a credere che tutto questo stesse accadendo davvero. Ieri lei sorrideva, diceva di amarlo, e oggi lo guardava come se fosse un estraneo.
Cominciò a cercare delle risposte da solo. Interpellò tutti quelli che erano stati al matrimonio: camerieri, truccatori, fioristi. Nessuno aveva notato nulla di sospetto. Ma un fotografo disse una cosa strana:
«Ho visto quella donna con il cappello ancora stamattina, prima della cerimonia. Era in piedi vicino alla macchina di Lily e aveva qualcosa in mano. Ho pensato che fosse una parente».
Questo dettaglio non gli dava pace. Thomas portò il video alla polizia, ma il volto della donna era indistinguibile. L’unico indizio era un grosso anello d’argento al dito.
Nel frattempo, Lily era stata dimessa dall’ospedale. Sembrava tranquilla, ma distaccata. Il medico consigliò di darle tempo. Thomas lo ascoltò, anche se il suo cuore gli diceva che non era così semplice.
Una notte si svegliò e sentì Lily parlare al telefono.
«No… non ricordo nulla. Sì, capisco… ma loro non devono saperlo», sussurrò e tacque, notando la sua presenza.
«Con chi stavi parlando?», le chiese.
«Con nessuno. Probabilmente l’ho sognato», rispose lei e si voltò dall’altra parte.
La mattina seguente Thomas controllò il telefono: non c’erano chiamate. Nessuna. Ma la memoria del dispositivo mostrava una chiamata recente… a un numero sconosciuto.
Più tardi, quando guardò nella sua borsa, trovò una piccola busta bianca. Senza mittente. All’interno c’era un breve biglietto:
«Devi tacere. È già iniziato».
Da quel momento Thomas capì: non si trattava di un avvelenamento casuale né di una semplice perdita di memoria.
Qualcuno aveva pianificato tutto meticolosamente. Ma perché e perché proprio Lily?
E pochi giorni dopo lei scomparve di nuovo…
E quello che Thomas trovò quando tornò a casa lo fece dubitare di tutto ciò che sapeva della donna che aveva sposato.
Thomas si mise subito alla sua ricerca. Prima alla polizia, poi dagli amici, all’ospedale, dai vicini. Nessuno aveva visto Lily. Il telefono era spento, i documenti e le sue cose erano spariti.
Il quarto giorno ricevette una lettera senza mittente. La calligrafia era la sua.
“Non cercarmi. È per la tua sicurezza. Perdonami”.
Il cuore di Thomas si strinse, ma lui non ci credette.
Era sicuro che qualcuno l’avesse costretta a scrivere quella lettera.
Rivedette i filmati del matrimonio. E improvvisamente notò un dettaglio che prima non aveva notato: nel momento in cui Lily era caduta, accanto alla donna con il cappello era apparsa un’altra figura, un uomo in abito grigio in piedi vicino all’uscita. Al dito aveva lo stesso anello d’argento della donna.
Thomas ingrandì l’immagine. Sullo schermo apparve un volto familiare. Era il medico dell’ospedale che per primo aveva visitato Lily dopo lo svenimento.
Capì che tutto era collegato. L’avvelenamento, la perdita di memoria, la scomparsa. Ma perché?
Thomas andò all’ospedale, ma il medico non c’era più. Gli dissero che si era “preso una vacanza”. Nessun indirizzo, nessun contatto.
Il giorno dopo Thomas ricevette una telefonata. Era una voce femminile, calma:
«Signor Brown, sta cercando Lily? La smetta. È l’unica possibilità che ha di salvarle la vita».
«Chi sei? Dove si trova?».
«Lei non è chi crede. Se le vuole bene, la dimentichi».
La chiamata si interruppe.
Una settimana dopo, su un giornale apparve una breve notizia:
«Donna sconosciuta trovata in una piccola città costiera. Senza documenti, con parziale perdita di memoria».
Thomas si recò immediatamente sul posto. Quando entrò nella stanza, la vide: Lily, con i capelli tagliati cortissimi, in camice grigio. Lei lo guardò e disse sottovoce:
«Mi scusi… ci conosciamo?»
Lui non rispose. Si avvicinò e le prese la mano.
Sul suo polso, sotto la fasciatura, brillava un anello d’argento, uguale a quello delle altre due.
E in quel momento Thomas capì:
lei non aveva perso la memoria.
Semplicemente, non doveva ricordare.
