Marina si è sempre considerata una donna allegra e sicura di sé. Dopo i quarant’anni, la sua vita sembrava essersi sistemata: un accogliente appartamento in un vecchio edificio, il lavoro che amava come pasticciera, amiche fedeli e un gatto peloso di nome Biscuit. L’unica cosa che la preoccupava un po’ era il peso.
“Beh, sì, non sono una modella”, diceva con un sorriso, “ma so preparare torte che fanno piangere tutte le magre!”.
Ma un giorno la sua allegria si scontrò con un problema molto prosaico. Quando iniziarono i lavori di ristrutturazione dell’edificio, gli operai decisero di sostituire le vecchie porte. Tolserono i telai e ne installarono di nuovi, e il passaggio verso la cucina divenne un po’ più stretto.
All’inizio Marina non ci fece caso, finché un giorno, mentre portava un vassoio con una torta appena sfornata, rimase semplicemente incastrata.
«Ma dai!» esclamò, cercando di girarsi di lato. Ma il vassoio si impigliò nello stipite, la farina si sollevò in una nuvola e la torta cadde sul pavimento con un tonfo sordo.
I lavoratori, sentendo il rumore, accorsero dal corridoio.
«Non si preoccupi, padrona», la rassicurò uno di loro, «la porta è vecchia, la casa è stata costruita prima della guerra, l’intonaco è spesso. Vuole che la allarghiamo un po’?».
Marina tirò un sospiro di sollievo e acconsentì.
Il giorno dopo gli operai portarono gli attrezzi e cominciarono a rimuovere con cura l’intonaco ai bordi dell’apertura della porta.
All’inizio tutto procedeva tranquillamente: polvere, rumore, odore di calce vecchia. Ma presto uno degli uomini si fermò.
«Ehi, guarda», chiamò il suo compagno. «Qui sotto lo strato di intonaco… non c’è mattone».
Marina si avvicinò. Sotto lo strato di polvere si intravedeva un oggetto metallico scuro. Gli operai rimossero con cautela un pezzo di muro e dall’apertura cadde un pezzo di ferro arrugginito, simile alla porta di una cassaforte o di una cassetta di sicurezza.
«Ma cos’è, una cassaforte?», si stupì Marina.
Gli uomini si scambiarono uno sguardo.
«Non sembra. È troppo vecchia e la serratura è strana. Forse è una botola di ventilazione?».
Ma più rompevano, più diventava chiaro: dietro l’intonaco non si nascondeva un pezzo di muro, ma un intero contenitore metallico incassato tra le pareti.
Quando finalmente lo tirarono fuori, la stanza si riempì di un odore di muffa. Marina si coprì istintivamente la bocca con la mano.
«Dio mio, che cos’è questo odore?
«Forse roditori», ipotizzò l’operaio, picchiettando sul coperchio. «O vecchi stracci all’interno».
Ha scassinato la serratura con un piede di porco e il coperchio si è aperto con un sordo scricchiolio.
All’interno c’era una vecchia bambola, quasi senza occhi, con i capelli sbiaditi e… qualcosa avvolto in un telo di tela cerata.
All’inizio nessuno osò toccare il fagotto. Ma la curiosità ebbe la meglio. L’operaio aprì delicatamente il telo e da esso caddero delle piccole ossa.
«Cosa sono, ossa?» sussurrò Marina.
Gli uomini si allontanarono. Il silenzio nella stanza divenne opprimente.
La bambola giaceva sopra il fagotto, come se qualcuno l’avesse messa lì apposta, a fare da “guardia”.
Uno degli operai si fece il segno della croce.
“Signora, non si spaventi. Sono cose che capitano… nelle vecchie case, dopo la guerra… forse qualcuno ha nascosto qualcosa”.
Marina tremava.
«Nascosto? Sotto la porta? Perché?».
Chiamarono la polizia.
L’investigatore, dopo aver esaminato tutto, disse che nella parete erano stati effettivamente trovati i resti di un piccolo animale o, forse, di un bambino, ma che era necessaria una perizia.
Tutto sembrava strano: il contenitore era stato chiaramente installato di proposito, la serratura era più moderna dell’edificio stesso.
Dopo alcuni giorni arrivarono i risultati.
Si trattava delle ossa di un neonato, risalenti alla fine degli anni ’40.
Marina non riusciva a crederci. Nella sua casa, dietro al muro, era stato custodito per tanti anni un terribile segreto. Ricordò come sua nonna, la prima proprietaria di quell’appartamento, diceva sempre:
“Non toccare le pareti, Marinka. La casa è vecchia, ma buona. Ha vissuto molte cose”.
Ma ora quella frase suonava in modo diverso.
Una settimana dopo, venne a trovarla un anziano agente di polizia che conosceva la storia della casa.
“Sai”, disse a bassa voce, “dopo la guerra questo ingresso apparteneva alla famiglia di un’infermiera. Viveva qui da sola con un bambino. Poi è scomparsa all’improvviso. Nessuno sapeva dove fosse andata. E l’appartamento è stato dato ai tuoi parenti».
Marina era in piedi davanti alla porta e non riusciva a dire una parola.
Quella notte non riuscì a dormire. Si alzò più volte e guardò l’apertura dove prima c’era l’intonaco.
Sembrava che l’ombra della bambola fosse ancora sul pavimento.
Non sapeva di chi fosse quel bambino, perché lo avessero nascosto e chi avesse messo lì vicino il giocattolo. Ma da allora, ogni volta che Marina attraversava l’ampia porta, il suo cuore si fermava.
Perché ora sapeva che dietro le mura delle vecchie case non si nascondeva solo la storia, ma anche le parole non dette di qualcuno, i segreti di qualcuno e le terribili promesse di qualcuno.
