Quando Emma si è trasferita a casa della suocera, non immaginava quanti segreti potesse nascondere una semplice vecchia cucina. Tutto era vecchio stile: armadietti consumati, carta da parati sbiadita a fiori, piastrelle crepate e decine di pentole di varie dimensioni che la padrona di casa conservava con cura nella soffitta. Sono passati quasi due anni dalla morte della suocera.
Emma e suo marito Mark hanno finalmente deciso di ristrutturare.
“È tutta spazzatura”, ha detto Mark, mettendo le vecchie pentole in una scatola.
“Non le usiamo, sono arrugginite”.
“Magari ne teniamo almeno una?”, ha risposto Emma con incertezza.
«E se servisse per fare la marmellata?».
«Per la marmellata abbiamo il multicooker», sorrise lui.
Prese la pentola più grande, quella che si trovava sul ripiano più alto, avvolta in uno straccio, e stava per gettarla nel sacco della spazzatura.
Ma Emma notò che il coperchio era incollato, come se qualcuno lo avesse chiuso ermeticamente di proposito.
«Aspetta», disse lei. «C’è qualcosa che non va».
Provarono a togliere il coperchio, ma non si apriva. Mark prese un coltello, ne sollevò delicatamente il bordo e con un leggero clic il coperchio si aprì.
Da dentro uscì una ventata di polvere, ma… non era vuoto. Sul fondo c’era un panno, piegato con cura in diversi strati, e all’interno un barattolo di vetro con il coperchio e una busta avvolta in un vecchio giornale.
Emma si bloccò.
«Che cos’è?» sussurrò.
«Probabilmente il “tesoretto” di mia suocera», sorrise Mark, ma nella sua voce si percepiva l’emozione.
Il giornale era datato 1983, ingiallito, ma piegato con cura. Sulla busta c’era una calligrafia femminile, con la firma: «Per E.». Emma sussultò. Il suo nome iniziava con la stessa lettera. All’interno della busta c’era una lettera:
«Se stai leggendo questo, significa che la casa è rimasta in famiglia. Non ho fatto in tempo a raccontarti tutto quando ero in vita. Questa cucina non è solo una cucina. Qui c’è tutto ciò che temevo di perdere. Apri il barattolo e ricorda».
Le mani di Emma tremavano. Aprì con cautela il coperchio del barattolo. All’interno non c’erano né soldi né gioielli, come ci si sarebbe potuto aspettare, ma piccoli oggetti: bottoni, un vecchio ciondolo, la fotografia di una giovane donna con un grembiule bianco e una chiave.
«Una chiave?» si stupì Mark. «Di cosa?»
Emma guardò attentamente: sul portachiavi era inciso «armadietto 27». Si scambiarono uno sguardo.
Nel ripostiglio c’era un vecchio armadietto di ferro che la suocera chiamava “cianfrusaglie inutili”. Avevano cercato di buttarlo via durante il trasloco, ma era troppo pesante e il marito aveva detto: “Lasciatelo lì, poi lo smonteremo”.
Corsero lì. La chiave funzionò davvero. La serratura scattò. All’interno c’era una scatola ordinata, rivestita di velluto. Quando Emma la aprì, trovò una pila di lettere e appunti di diario. La calligrafia era la stessa: erano gli appunti di sua suocera, Elena. Emma iniziò a leggere ad alta voce.
«Se dovesse succedere qualcosa, che le mie parole non vadano perdute. In questa casa c’è un segreto che solo io e mio marito conoscevamo. Durante la guerra qui viveva un ufficiale che ha salvato la nostra famiglia. Dopo la sua morte, ho nascosto ciò che mi ha lasciato. Che non finisca nelle mani di estranei».
Sul fondo della scatola c’era un vecchio medaglione con delle iniziali incise e una fotografia di un uomo in uniforme militare, scattata vicino alla casa. Emma sentì un brivido percorrerle la pelle.
«Ma questa è… quella stessa casa», sussurrò.
«Quindi lui era qui?». Mark annuì, guardando la foto.
«Forse i suoi resti… o le sue cose?».
Tornarono alla pentola. Sul fondo del barattolo, sotto uno straccio, qualcosa tintinnò. Era un piccolo gettone di rame con dei numeri incisi e la scritta «1943». Emma si sedette su una sedia. Il suo cuore batteva forte.
«Sai cosa significa?», disse.
«Abbiamo vissuto tutto questo tempo nel luogo dove un tempo era nascosto il ricordo dell’uomo che ha salvato tua madre».
Una settimana dopo chiamarono il museo di storia locale. Gli esperti confermarono che il medaglione apparteneva a un ufficiale medico disperso nel 1943.
Una volta completate tutte le pratiche burocratiche, il museo propose loro di consegnare il ritrovamento, ma Emma rifiutò. Lasciò il medaglione e la lettera a casa, mettendoli in una cornice sullo scaffale della cucina. Ora, ogni volta che Mark apriva una nuova pentola o un nuovo barattolo, scherzava:
«Guarda, forse c’è un altro nascondiglio». Ma ogni volta che Emma prendeva quella pentola, sussurrava sottovoce:
«Grazie, Elena.
Ora so che volevi che lo trovassimo». Da allora la cucina non sembrava più vecchia. Era diventata un luogo dove la storia prendeva vita proprio in una pentola.
