Quando sono iniziati i lavori di ristrutturazione nella vecchia casa di Oak Street, nessuno poteva immaginare che i normali lavori si sarebbero trasformati in un’indagine su un mistero rimasto nascosto per decenni.
La casa era stata costruita prima della guerra, con spessi muri di mattoni, soffitti alti e corridoi stretti. Un tempo qui vivevano medici, insegnanti, ingegneri… e ora solo il silenzio e il fruscio delle vecchie assi del pavimento.
La squadra di tre persone era stata chiamata da una signora anziana di nome Helen Martin, una donna ordinata, gentile e un po’ distratta. Viveva in quell’appartamento da quasi quarant’anni.
“Qui c’è una crepa”, disse indicando con la mano la parete del soggiorno.
“La casa è vecchia, temo che crollerà tutto. Per favore, fate un lavoro accurato.
Gli operai iniziarono la giornata come al solito: il rumore del trapano, l’odore della polvere, l’intonaco che si sgretolava. Ma verso mezzogiorno uno degli operai, Adam, si fermò improvvisamente. Il trapano era caduto inaspettatamente: dietro il mattone c’era un vuoto.
«Strano…», mormorò, picchiettando sulla parete.
«C’è qualcosa di vuoto qui». Allargò con cautela il foro e dopo pochi minuti vide in profondità una nicchia rettangolare.
All’interno era buio e polveroso. «Probabilmente è la ventilazione», ipotizzò il suo collega. Ma Adam illuminò l’interno con la torcia e si bloccò.
Sul fondo giaceva una piccola scarpetta da bambola, un tempo rosa, ora sbiadita e screpolata. Sembrava che fosse rimasta lì per decenni. Nessun biglietto, nessun tessuto: solo quella scarpetta e uno strato di polvere calcarea.
«Signora Martin!» chiamò la padrona di casa. «Venga a vedere».
La vecchia signora si avvicinò, guardò e impallidì. «Oh mio Dio…» sussurrò. «Me ne ero completamente dimenticata…».
Adam prese con cautela il ritrovamento e glielo porse.
Le mani della donna tremavano, come se non stesse tenendo in mano un giocattolo, ma una parte del suo passato.
«È… la scarpetta della bambola di mia sorella», disse a bassa voce. «Si chiamava Lena. Vivevamo qui prima della guerra. Allora io avevo sei anni e lei quattro».
Si lasciò cadere su una sedia, stringendo il ritrovamento al petto. «Nel ’42 io e mia madre fummo evacuate, mentre mio padre rimase qui perché era medico. Lena si ammalò. All’inizio pensavano fosse un raffreddore, ma poi i medici dissero che era difterite.
Non riuscì a salvare nemmeno lei… Quando tornammo, mia madre ci disse che era stata sepolta nel cimitero. Ma non ricordo il funerale. Ricordo solo che in questa stanza c’era la sua bambola, con un vestitino bianco e queste scarpette rosa.
Poi, dopo la ristrutturazione, la bambola è scomparsa. La mamma ha detto che era stata buttata via. Ma quella notte ho sentito un leggero ticchettio provenire dal muro. Come se qualcuno picchiettasse con un dito… La stanza divenne silenziosa, persino l’aria sembrava essersi congelata.
«Forse qualcuno l’ha murata per sbaglio durante i lavori», disse uno degli uomini con tono incerto. Ma Adam sentì freddo, anche se dalla finestra soffiava un caldo vento primaverile. Helen scosse la testa.
«No. Non è un caso. Ricordo che mia madre piangeva mentre intonacavano questo muro. Penso che abbia nascosto qualcosa». Guardò a lungo la scarpetta, poi aggiunse sottovoce:
«È strano, ma la notte scorsa ho sognato la voce di Lena. Mi ha detto: “Helen, apri”. E oggi avete trovato questo». Il giorno dopo Helen portò ai lavoratori del tè e una torta fatta in casa.
La scarpetta ora era su uno scaffale, accanto a una foto ingiallita della famiglia: mamma, papà e due bambine con vestiti uguali. Mentre se ne andava, Adam non riuscì a trattenersi e chiese: «Non ha paura ora a vivere vicino a questo posto?».
Lei sorrise tristemente: «No. Ho sempre sentito che in questa casa mancava qualcosa. Come se qualcuno aspettasse di essere trovato. Ora, credo che tutto sia al suo posto». Passò la mano sulla parete e aggiunse sottovoce:
«La casa ha finalmente smesso di bussare di notte».
