A volte gli oggetti più insignificanti del passato racchiudono in sé un’intera epoca. Prendiamo ad esempio questo piccolo recipiente metallico con coperchio: a prima vista non ha nulla di speciale, con la sua forma lucida, il suo splendore antiquato e il suo odore di rame e olio. Ma questo oggetto un tempo era indispensabile in ogni casa.
Oggi pochi sanno che in passato questi recipienti servivano come oliere, piccoli contenitori per conservare e dosare con precisione l’olio lubrificante.
Erano usati da orologiai, sarte, meccanici, ciclisti e persino casalinghe. L’oliatore era un simbolo di cura e precisione, perché qualsiasi dispositivo, dalla macchina da cucire alla vecchia serratura, aveva bisogno di lubrificazione per funzionare per anni.
In quei tempi, quando le cose non venivano gettate via al primo guasto, ma riparate, oggetti come questi erano dei veri e propri aiutanti. La gente considerava la tecnologia come un essere vivente: “Se lo lubrifichi, funzionerà”. L’oliatore era sempre lì vicino, su uno scaffale nell’officina, in una cassetta degli attrezzi o vicino a un vecchio orologio da parete.
La si apriva con un leggero clic, si versava una goccia d’olio nel meccanismo e si sentiva di nuovo il suono familiare: ticchettio, fruscio, rotazione. Era il suono della vita delle cose.
Oggi, quando tutto intorno è diventato usa e getta, oggetti simili suscitano stupore. Ricordano che un tempo ogni dispositivo aveva un’anima e ogni oggetto un proprietario che sapeva prendersene cura.
L’oliatore non è solo un recipiente di metallo. È il simbolo di un’epoca in cui le persone credevano che il mondo potesse essere riparato con un po’ di pazienza, una goccia d’olio e mani calde.
Perché non lo ricordiamo più?
I gadget moderni non hanno bisogno di lubrificazione. Non svitiamo più le viti, non puliamo più i meccanismi, li sostituiamo semplicemente interamente. Ecco perché questi oggetti sono scomparsi dalle case e, con essi, un’intera cultura di rispetto per le cose.
Ma basta prendere in mano una vecchia bottiglia di olio, sentirne il peso, il metallo freddo, l’odore dell’olio per macchine, e improvvisamente sembra di tenere in mano un piccolo pezzo di passato. Un’epoca in cui tutto era più semplice, più onesto e più duraturo.
Piccoli oggetti come questo ci ricordano che il tempo passa, ma la memoria rimane, soprattutto se è possibile aprirla come il coperchio di un vecchio oliatore.
