Quando Emily si è trasferita nella nuova casa alla periferia della città, le sembrava che finalmente tutto fosse andato per il meglio. Dopo il divorzio, sognava la tranquillità: una casetta, un giardino con alberi di mele e suo figlio Noah di sei anni, che finalmente avrebbe avuto un posto dove giocare.
Le prime settimane furono perfette. Il sole inondava la cucina al mattino, dal giardino arrivava il profumo dell’erba fresca e Noah disegnava e rideva tutto il tempo. Raccontava storie sui suoi “amici immaginari” ed Emily sorrideva. I bambini spesso inventano.
Ma una mattina, mentre lei preparava le frittelle, suo figlio disse:
“Mamma, lo zio della cantina ha detto che gli manchi”.
Emily si voltò sorpresa:
“Quale cantina, Noah? Non abbiamo una cantina”.
“Sì che c’è”, rispose con sicurezza il bambino. “C’è solo una porta sotto il tappeto. Lui vive lì”.
Lei rise, ma per qualche motivo la sua risata suonò innaturale. La casa era davvero vecchia, ma secondo i documenti non c’erano cantine.
Dopo un paio di giorni, Noah iniziò a svegliarsi di notte e a sussurrare qualcosa nel buio. Quando Emily gli chiese con chi stesse parlando, il bambino rispose sottovoce:
«Con lui. Con lo zio. Non dorme finché non parlo con lui».
Emily attribuì tutto alla fantasia infantile. Ma presto nella casa cominciarono a verificarsi strani fenomeni. Di notte sentiva un leggero ticchettio sotto il pavimento. Gli oggetti si spostavano di alcuni centimetri, come se qualcuno li toccasse. A volte dal soggiorno proveniva un freddo gelido, anche se le finestre erano chiuse.
Una volta, mentre puliva, Emily decise di sollevare il vecchio tappeto vicino alla parete e sotto di esso scoprì un sottile anello metallico incastonato nel pavimento. Tirò… e le assi si sollevarono leggermente. Sotto di esse c’era il buio.
Il suo cuore ebbe un sussulto. Noah era lì accanto a lei.
«Mamma», disse piano, «non aprire. Non gli piace essere disturbato».
Emily cercò di sorridere, ma le mani le tremavano.
«Chi è, Noah?
«Colui che viveva qui prima. Ha detto che gli hai portato via la sua casa».
In quel momento, dal pavimento giunse un suono… come se qualcuno avesse sospirato. L’aria fredda uscì, la lampada lampeggiò e da qualche parte in profondità si udirono dei passi.
Emily afferrò suo figlio e corse fuori. La casa era silenziosa, tranquilla, come se nulla fosse successo. Solo dalla soglia proveniva un odore di umidità e da qualche parte in lontananza, nel silenzio, sembrò che qualcuno sussurrasse:
“Non avresti dovuto aprire”.
Più tardi, quando i poliziotti ispezionarono la casa, trovarono davvero una vecchia cantina, ricoperta di assi e terra. Secondo gli archivi, un tempo lì viveva un uomo di nome Harold Gray, scomparso molti anni prima.
E da allora, quando Emily si addormenta la notte, a volte sente Noah sussurrare nel sonno:
“Buonanotte, zio Harold”.
