Quando la vecchia casa di Emily e Mark fu allagata durante una forte tempesta, pensarono che fosse solo l’ennesimo inconveniente domestico. Una tubatura della cucina si era rotta, l’acqua aveva allagato le stanze e al mattino i pavimenti erano gonfi e irregolari, mentre nella casa aleggiava un odore di umidità e legno vecchio.
Emily era seduta alla finestra con una tazza di caffè freddo in mano.
“Dovremo cambiare tutto”, sospirò.
Mark, inginocchiato con un piede di porco in mano, non ne era affatto contento.
“Sì, le assi non si possono più asciugare. Dovremo sostituire tutto”, borbottò.
Mark aveva ereditato la casa da suo nonno: era antica, risaliva a prima della guerra, con muri spessi e travi pesanti. Non c’era mai stato un seminterrato, almeno così diceva sua madre. Vivevano lì da solo un anno, godendosi la quiete e il comfort, e non avevano mai pensato che sotto il pavimento potesse nascondersi qualcos’altro.
Quando Mark sollevò la prima tavola, da sotto uscì un’aria fredda e ammuffita.
«Lo senti?», disse accigliandosi.
Emily si avvicinò. «Sembra una corrente d’aria… Ma da dove viene?».
Sollevò altre assi e improvvisamente il piede di porco colpì il metallo con un suono sordo. Un minuto dopo erano entrambi in piedi a guardare ciò che si apriva davanti a loro: un portello metallico arrugginito con una maniglia rotonda al centro.
«Non può essere», sussurrò Emily. «La casa non ha una cantina».
«Allora ci siamo sbagliati», rispose Mark, ma la sua voce tremò.
Afferrò l’anello e tirò. Il coperchio cedette con uno scricchiolio. Da sotto proveniva un’aria fredda e umida. Nella oscurità si intravedevano dei gradini di pietra.
«Mark… forse è meglio non scendere», disse Emily incerta.
Lui sorrise. «Vuoi davvero lasciar perdere?»
La lanterna tremava nella sua mano mentre cominciavano a scendere. I gradini erano umidi, le pareti di mattoni, in alcuni punti crollate. In fondo alle scale li aspettava una piccola stanza. Il soffitto era basso, l’aria pesante. Sulle pareti c’erano tracce di fuliggine, come se lì fossero state accese delle candele. In un angolo c’era un vecchio tavolo ricoperto di polvere, su cui giacevano attrezzi arrugginiti, barattoli di vetro e una cassetta di metallo chiusa a chiave.
Mark posò la lanterna sul pavimento e sollevò il coperchio. La serratura scricchiolò e il coperchio cadde. All’interno c’erano dei fogli ingialliti, alcune fotografie e una piccola croce di legno.
Emily prese con mani tremanti una busta con una scritta sbiadita:
“Per chi la troverà”.
Aprì la lettera. La calligrafia era nervosa, irregolare:
«Se state leggendo questo, significa che il nascondiglio è stato trovato. Questa casa custodisce ciò che non avrebbe dovuto essere trovato. Qui sono scritti i nomi di coloro che sono scomparsi e di coloro che li hanno portati via. Se tenete alla vostra tranquillità, chiudete il portello e dimenticate ciò che avete visto».
«Che cosa significa questo?» sussurrò Emily.
Mark sfogliò i fogli: nomi, date, brevi annotazioni: «se n’è andato di notte», «abbiamo sentito dei passi», «trovato vicino al fiume».
«Sembra un diario… o un rapporto», mormorò.
All’improvviso, la porta al piano di sopra sbatté. Silenzio. La lanterna lampeggiò.
«È il vento», disse rapidamente Mark.
Ma quando salirono al piano di sopra, la porta del soggiorno era chiusa. Anche se prima di scendere l’avevano lasciata aperta.
E sulla soglia c’erano tracce fresche di scarpe bagnate.
Emily guardò Mark.
«Ti sei tolto le scarpe, vero?
«Certo che sì», rispose lui con voce roca.
In quel momento, dal pavimento giunse un rumore flebile. Come se qualcuno avesse bussato tre volte.
Toc… toc… toc…
Mark si voltò di scatto verso il portello. Il coperchio si abbassò lentamente da solo, scricchiolando metallicamente. Emily gridò e indietreggiò, stringendo la lettera al petto.
Il portello si chiuse. Il silenzio tornò a calare sulla casa.
Lei guardò il foglio e impallidì. In fondo, sotto la vecchia scritta, ora si vedevano delle parole scritte con inchiostro fresco e scuro:
“Benvenuti a casa”.
Da allora Emily e Mark vivono in quella casa… ma ogni notte si sentono dei passi silenziosi provenire dal pavimento, come se qualcuno fosse ancora lì ad aspettare che la botola si riaprisse.
