Viveva da solo in un piccolo appartamento all’ultimo piano. I vicini si erano abituati da tempo alla sua vita tranquilla: durante il giorno usciva per andare a comprare il pane e il latte, mentre la sera la luce nelle sue finestre rimaneva accesa fino a tarda notte. Ma c’era una cosa strana che molti avevano notato: ogni sera dal suo appartamento proveniva una voce sommessa. Sembrava che il vecchio parlasse con qualcuno.
All’inizio la gente pensava che avesse ospiti. Ma nessuno veniva mai a trovarlo. Poi pensarono che fosse la televisione accesa. Ma i suoni erano diversi: sommessi, confidenziali, come una confessione.
La curiosità cresceva. Un giorno una vicina, passando davanti alla porta socchiusa, sbirciò all’interno. Quello che vide le fece stringere il cuore. Il vecchio era seduto al tavolo e parlava con una fotografia.
Nella foto c’era una giovane donna con un sorriso gentile. La vicina pensò che fosse la sua defunta moglie e si affrettò ad andarsene per non disturbare il dolore altrui. Ma presto la verità si rivelò molto più inquietante.
Una sera i vicini sentirono delle urla. Dovettero sfondare la porta. Il vecchio giaceva senza forze, e sulla tavola c’era ancora la fotografia. Solo che ora non era più una giovane donna, ma un’altra immagine: una foto in bianco e nero di un uomo in uniforme militare. E la cosa più strana: sul retro della fotografia era scritto il nome di uno dei vicini che viveva nello stesso palazzo.
Quando glielo chiesero, impallidì. «È mio nonno… Ma questa foto è scomparsa da noi molti anni fa», sussurrò.
Il vecchio confessò: le foto cambiavano da sole. A volte raffiguravano i suoi parenti, altre volte volti completamente sconosciuti. Non sapeva perché, ma non riusciva a smettere di parlare con loro. «Mi rispondono quando li ascolto», disse.
Dopo quella notte, i vicini cominciarono a evitare il suo appartamento. Alcuni pensavano che fosse impazzito, altri che la foto aprisse davvero una porta su un altro mondo.
E il vecchio continuava a sedersi la sera al tavolo, guardando l’ennesimo volto nuovo nella cornice. E nessuno era più sicuro con chi stesse parlando realmente.
