Per lui quel giorno era speciale. Settantacinque anni: l’età in cui ogni telefonata, ogni incontro con i propri cari diventa particolarmente prezioso. Il vecchio si era preparato in anticipo: aveva pulito la casa, ordinato una piccola torta, messo le foto dei figli e dei nipoti in bella vista. Aspettava.
La mattina trascorse in silenzio. Nessuno venne. “Probabilmente la sera si riuniranno tutti insieme”, pensò, sistemando la tovaglia sul tavolo delle feste. Le ore passavano lentamente, in modo straziante. Ogni squillo del telefono gli faceva fermare il cuore, ma erano solo i vicini o offerte pubblicitarie.
Quando si fece buio, capì che nessuno sarebbe venuto. Né i figli, né i nipoti. Non c’era stato nemmeno una telefonata. Sedeva da solo al tavolo, davanti alla torta con le candeline che non aveva acceso.
Sentiva un vuoto nel petto. Allora decise di chiamare lui stesso. Il telefono del figlio maggiore era spento. La figlia rispondeva, ma non diceva nulla. Compose il numero del nipote, e fu proprio quella conversazione a distruggerlo definitivamente.
«Nonno, mi dispiace… Abbiamo i nostri impegni. Non possiamo venire. E comunque… è meglio che non ci aspetti». La voce era fredda, come se fosse di un estraneo.
Il vecchio riattaccò e rimase a guardare fuori dalla finestra per molto tempo. Allora capì la terribile verità: la sua famiglia aveva smesso da tempo di essere una famiglia. Per loro era solo un’ombra del passato, una persona che ostacolava la loro nuova vita.
Quella notte portò la torta in cortile e la distribuì ai bambini del vicinato. Loro ridevano felici e lo ringraziavano, mentre lui sorrideva tra le lacrime. Dopotutto, i figli degli altri erano più vicini dei suoi.
La storia si diffuse sui social network quando uno dei vicini la raccontò online. Persone da tutto il mondo hanno scritto parole di sostegno, proponendo di andare a festeggiare insieme. I commenti erano pieni di rabbia e compassione: “Come si può abbandonare un padre in un giorno come questo?”, scrivevano alcuni. “Ha una nuova famiglia in noi”, rispondevano altri.
Ora migliaia di persone conoscono il suo nome. E anche se i suoi parenti gli hanno voltato le spalle, nella sua vita sono apparse nuove persone che hanno dimostrato che a volte la vera famiglia è quella che ti sta accanto, non quella di sangue.
