Marina è sempre stata “la ragazza con le forme”. Fin dall’infanzia — dolce, gentile, volto rotondo, con fossette sulle guance e una risata contagiosa. A scuola la prendevano in giro, ma non si offendeva mai. «Almeno cucino bene», — rispondeva con un sorriso.
Quando conobbe Igor, le sembrò che il destino le avesse donato l’ideale: alto, sportivo, dallo sguardo sicuro. Al primo appuntamento disse:
— Sai, sei così autentica. Con te è accogliente.
Quelle parole scaldavano l’anima. Marina si innamorò. In fretta, sinceramente, come sanno fare solo le donne che credono nel bene.
Dopo il matrimonio Igor cambiò. All’inizio — impercettibilmente.
— Il mio panino! — diceva, abbracciandola.
E poi aggiungeva:
— L’importante — è non diventare una pagnotta.
Lei rideva, anche se le stringeva il petto.
Cominciò a trattenersi al lavoro, a scherzare davanti agli amici:
— Mia moglie cucina così bene che non vado più in palestra — non faccio in tempo tra il borsch e la torta.
Tutti ridevano. Solo Marina no.
Provò di tutto: diete, fitness, perfino il digiuno. Il peso scendeva un po’, ma Igor trovava comunque un motivo per punzecchiarla.
— Dovresti dimagrire, mi fa male la schiena quando ti abbraccio.
Lei cercava di parlare:
— Igor, mi fa male quando scherzi così.
Lui scrollava le spalle:
— Non offenderti, sto solo scherzando!
E così un giorno, quando la giornata era stata particolarmente pesante e a casa l’aspettavano un frigo vuoto e la stanchezza, uscì dall’ufficio e all’improvviso sentì:
— Marina?
Si voltò — e non credette ai suoi occhi. Davanti a lei c’era Andrei, il suo compagno di scuola.
Un tempo a scuola era un ragazzo quieto, insicuro, con gli occhiali e l’aiutava sempre con algebra. Ora — alto, sicuro, con una lieve ciocca grigia che gli donava.
— Andrei? Impossibile! — rise.
— Che incontro! — rispose lui. — Non sei cambiata affatto. Andiamo a cena, ricordiamo gli anni di scuola?
Marina esitò:
— Beh, sono sposata…
— Non parlo di romance, — sorrise. — Solo parlare.
Accettò. E per la prima volta da molto tempo sentì quanto è bello quando ti ascoltano. Semplicemente ti ascoltano.
Sedevano in una piccola trattoria italiana. Andrei raccontava di come si fosse trasferito in un’altra città, lavorato come ingegnere, sposato, divorziato.
— Sai, ho ricordato quando a scuola difendesti una ragazza di cui ridevano. Allora pensai che eri la più coraggiosa.
Marina arrossì.
La guardava con calore — senza giudicare, senza trovare difetti. Solo con interesse e tenerezza che non provava da tempo.
A un certo punto disse piano:
— Sai, mi sono sempre piaciute le donne che hanno la vita negli occhi. Quella vera. Non da rivista, ma dal cuore.
Marina taceva, e sentì soltanto qualcosa sciogliersi dentro.
Tornò a casa tardi. Igor era già lì, seduto davanti alla TV.
— Dove sei andata in giro? — brontolò.
— Ho incontrato un vecchio amico, — rispose calma.
Arricciò il naso:
— Di nuovo a mangiare fuori, eh?
Marina non rispose. Sorrise soltanto e andò in bagno.
Il giorno dopo, quando Igor sfogliava il suo telefono, s’imbatté in una foto: Marina al ristorante, ride, gli occhi le brillano, e di fronte — un uomo con un calice di vino.
Impallidì.
— Chi è quel tizio?
Marina si voltò, calma, quasi con rammarico.
— È la persona che non ride di me.
Igor provò a scherzare:
— Ah, ti sei trovata un ammiratore, eh? Piacciono a lui le cicciottelle?
Ma la voce gli tremò. Per la prima volta notò quanto fosse cambiata la moglie: negli occhi — sicurezza, la postura — dritta.
La sera Marina fece le valigie. Senza isterie.
— Che, te ne vai? —
— Sì. Sono stanca di dimostrare che merito rispetto.
Lui tacque.
Passarono due mesi.
Marina affittò un appartamento, entrò in una nuova azienda. Dimagrita? No. Ma imparò a sorridere senza paura.
Una sera le arrivò un messaggio da Andrei:
«Vengo in città per lavoro. Cena alle sette. Spero che non cambi idea».
Si guardò allo specchio, si sistemò i capelli e per la prima volta dopo tanto tempo pensò:
«E la vita sta solo iniziando».
