Era una sera del tutto normale.
La famiglia Kovalev stava cenando — la madre, il padre e la piccola Anja di sei anni. Fuori pioveva leggermente, il vento piegava gli alberi e sulle finestre danzavano le ombre del lampione. All’improvviso, da dietro la porta, si udì un leggero, prolungato guaito.
Anja fu la prima ad alzarsi da tavola.
— Mamma, qualcuno piange!
Aprirono la porta — e sulla soglia videro un cane. Enorme, peloso, completamente bagnato, con occhi tristi. Le zampe gli tremavano, il pelo era arruffato e al collo — un pezzo strappato di un vecchio collare.
— Non si può, Anja, — disse la madre stanca. — È randagio.
Ma la bambina lo guardò come se avesse incontrato un vecchio amico:
— È buono. Non è venuto per caso.
Il cane fece un passo cauto oltre la soglia, come se si scusasse. Si sdraiò accanto alla porta, appoggiò il muso sulle zampe e si addormentò subito. Sembrava che fosse finalmente arrivato dove aveva sempre voluto andare.
La mattina dopo Anja gli portò una ciotola di latte.
Il cane beveva lentamente, guardandola negli occhi, come se capisse ogni parola, mentre la bambina sussurrava:
— Ti chiamerò Barone. Ora sei il mio amico.
Barone non abbaiava, non correva — semplicemente seguiva Anja come un’ombra. In giardino, in cucina, persino in camera da letto. Di notte dormiva accanto al suo letto, con il muso sul bordo della coperta.
I vicini sorridevano:
— Ora avete una principessa con il suo cavaliere.
Il giorno dopo tutto cambiò.
Era sabato, soleggiato. Anja uscì in cortile per dare da mangiare a Barone.
Dieci minuti dopo, la madre guardò fuori dalla finestra. Silenzio.
Il cortile era vuoto. Né Anja. Né il cane.
All’inizio pensarono — sarà dai vicini. Poi — al parco.
Un’ora dopo chiamarono la polizia.
Alla sera tutto il villaggio perlustrava il bosco. Gente con torce, grida, lacrime.
— AAAAAAANNJJAAA!!! — la voce roca della madre risuonava nel bosco.
Solo il vento freddo e il fruscio delle foglie rispondevano.
E all’improvviso qualcuno gridò:
— Sentite? Un abbaiare!
Lontano, oltre il burrone. Forte, disperato.
I poliziotti corsero per primi.
Nella radura dove un tempo si scavava per una costruzione, Barone stava sul bordo di una vecchia buca. Ringhiava, abbaiava, scavava la terra con le zampe.
Quando arrivarono vicino, videro in basso una piccola giacca.
Anja giaceva incosciente, coperta di fango e foglie.
Sembrava che fosse caduta e la terra fosse franata.
Barone saltò nella buca, cominciò a leccarle il viso, poi alzò la testa e guardò la madre.
I suoi occhi erano umani. Intelligenti. Comprensivi.
Uno dei soccorritori sussurrò:
— Ci chiamava verso di lei… Per tutto il tempo…
Quando tirarono fuori la bambina, Barone si sedette accanto a lei.
Non si mosse finché non arrivò l’ambulanza. Quando portarono via Anja — si sdraiò semplicemente al cancello.
La mattina dopo, non c’era più.
Passarono i giorni. Una settimana. Un mese.
Il cane non fu più visto.
Anja guarì. I medici dissero che se l’avessero trovata anche solo un’ora dopo — sarebbe stato troppo tardi.
Sul corpo della bambina rimasero impronte di zampe — Barone l’aveva scaldata mentre era svenuta.
Passò mezzo anno.
Una mattina di primavera, la madre preparava Anja per la scuola. La bambina aprì la porta — e rimase senza fiato.
Sulla soglia c’era un vecchio collare logoro.
Sulla piastra di metallo, quasi cancellata dal tempo, erano incise le parole:
«Salvatore».
La madre lo prese tra le mani — e per la prima volta dopo tutto ciò scoppiò a piangere.
Anja strinse il collare al petto:
— Aveva promesso che sarebbe tornato…
Da allora, ogni primavera, la bambina lascia una ciotola di latte sulla soglia.
E a volte, al mattino, la ciotola è vuota.
E sulla sabbia — impronte di zampe.
