A volte una sola lettera può cambiare non solo il destino di una persona, ma un’intera vita — anche se quella vita appartiene a un elefante.
Tutto cominciò d’estate.
Kirill, dieci anni, viveva con la madre in una piccola città sul mare. Il suo posto preferito era il vecchio zoo alla periferia della città. Quasi non c’erano visitatori, le gabbie erano troppo strette e nell’aria si sentiva odore di tristezza.
Ma Kirill andava lì ogni giorno — per un solo animale.
Un elefante di nome Raja.
Era enorme, ma triste. Al collo gli pendeva una catena arrugginita, la pelle era screpolata in alcuni punti, e gli occhi… avevano lo sguardo di un vecchio che non aspetta più nulla di buono dalla vita.
Kirill gli portava delle mele e diceva piano:
— Resisti, amico mio. Troverò una soluzione.
Un giorno sentì per caso una conversazione tra i custodi:
— Penso che presto lo addormenteranno. È vecchio, non serve più a nessuno…
Quelle parole gli trafissero il cuore.
La sera, Kirill si sedette al tavolo, prese un foglio di quaderno e scrisse una lettera.
Non allo zoo — ma a un giornale.
Scrisse tutto com’era:
«Buongiorno. Nel nostro zoo vive un elefante di nome Raja. È vecchio, ma è vivo, ha occhi tristi. Soffre e aspetta che qualcuno lo salvi. Per favore, aiutatelo. Merita di vivere.»
La madre, dopo aver letto la lettera, disse sottovoce:
— Kirill, sei una persona vera.
Una settimana dopo, sul giornale apparve un articolo:
«Un ragazzo chiede di salvare un elefante.»
La gente cominciò a scrivere, a telefonare, a venire. I volontari raccolsero soldi.
Qualcuno propose di trasferire Raja in una riserva vicino a Krasnodar, dove si prendono cura degli animali anziani.
Una mattina Kirill si svegliò al rumore di un motore.
Nel cortile c’era un enorme camion con il logo “Mondo Vivo”.
Sul cassone c’era scritto: “Trasporto di animali”.
Kirill corse allo zoo.
Lì, davanti al cancello, c’erano già persone, giornalisti, veterinari. Stavano facendo uscire Raja dalla gabbia — lentamente, con cautela. Era spaventato, ma all’improvviso vide il ragazzo.
E per la prima volta dopo tanto tempo alzò la proboscide e la tese verso Kirill.
Il ragazzo accarezzò la pelle ruvida e sussurrò:
— Va tutto bene… ora sei libero.
L’elefante emise un suono basso e profondo — come se ringraziasse.
Tutti rimasero in silenzio. Anche gli adulti piansero.
Un mese dopo, nella cassetta della posta di Kirill c’era una busta.
Dentro — una fotografia: Raja stava in mezzo a un campo verde, e accanto a lui c’era un cartello con la scritta “Riserva Terre Gentili”.
Sul retro, un messaggio scritto dal veterinario:
«Il tuo amico è in salute. Ama fare il bagno e ora dorme senza catene. Grazie, Kirill.»
Ogni anno il ragazzo riceve una cartolina dalla riserva.
In tutte — Raja: a volte nel lago, a volte nel campo, a volte semplicemente mentre guarda dritto nella fotocamera.
E su ognuna c’è scritto:
«Ti ricordo.»
Quando gli adulti si arrendono, i bambini continuano a credere che una sola lettera gentile possa cambiare il mondo.
E a volte — è proprio così.
