Aspettava quel giorno con un sentimento speciale.
Era stato un anno difficile: poche parole, sguardi freddi, litigi per sciocchezze.
Eppure decise — almeno per il suo compleanno — che tutto doveva essere diverso.
Aveva ordinato la sua torta preferita — quella con crema di fragole e noci. Aveva invitato amici, decorato la stanza con ghirlande e messo candele sul tavolo. Aveva persino comprato un abito nuovo — non per sé, per lui.
Voleva che sentisse che la famiglia era ancora lì, che lo aspettavano, che lo amavano.
Qualche ora prima della festa gli scrisse:
«Non fare tardi, va bene? Stanno già arrivando tutti!»
Lui rispose breve:
«Va bene. Arrivo presto.»
Ma la sera sembrava non finire mai.
Gli ospiti arrivarono, la musica suonava, qualcuno scherzò goffamente.
Lei sorrideva, versava vino, ma guardava continuamente la porta.
— Arriverà presto? — chiese l’amica.
— Certo — disse, cercando di sembrare sicura. — Si sarà trattenuto al lavoro.
Passò un’ora. Poi due.
Le risate si affievolirono, le candele si spensero, la torta rimase intatta.
Il telefono — muto.
Usciva sul balcone ogni dieci minuti, fissando l’oscurità.
Le auto passavano, ma nessuna si fermava davanti a casa loro.
Quando gli ospiti cominciarono ad andarsene, qualcuno disse timidamente:
— Non preoccuparti. Forse ti sta preparando una sorpresa?
Lei annuì. Ma dentro di sé qualcosa si era già spezzato.
A notte fonda, quando la casa rimase vuota, spense le luci, tolse le candele dalla torta e si sedette in cucina, nel silenzio.
Il telefono taceva ancora.
Non venne.
La mattina seguente non resistette e lo chiamò.
Lui rispose quasi subito.
— Dove… dove sei stato? — la sua voce tremava. — Tutti ti aspettavano. Io ti aspettavo.
Silenzio.
— Ero vicino, — disse piano.
— Cosa vuol dire “vicino”?
— Davanti a casa. Forse venti minuti. Non sono riuscito a entrare.
Lei non capì subito.
— Perché?..
Sospirò:
— Perché quest’anno ho commesso troppi errori.
Perché non sapevo se meritavo questa festa.
Perché avevo paura di vedere nei tuoi occhi non gioia, ma compassione.
Ero lì, davanti alla porta, sentivo le risate, vedevo la luce… e semplicemente non ce l’ho fatta.
Rimase in silenzio, ascoltando il suo respiro nella cornetta.
Poi disse solo:
— Puoi ancora entrare.
Silenzio.
Poi — il rumore della porta che si apre.
Quando entrò, le candele erano spente, gli ospiti se ne erano andati, ma la stessa torta era ancora sul tavolo.
Lei la tagliò a metà e disse piano:
— Il resto — dopo. Adesso mangia.
Si sedette di fronte a lei.
E per la prima volta dopo tanto tempo, nella casa tornò la vera pace.
