Ogni mattina, nel loro quartiere, cominciava allo stesso modo.
L’aria fredda, l’asfalto bagnato di rugiada e il profumo di pane appena sfornato dal forno all’angolo.
Dima, un ragazzo magro con lo zaino scolastico sgualcito, correva verso il suo solito negozietto con l’insegna “Alimentari”.
Comprava sempre la stessa cosa — un succo d’arancia in confezione morbida, con la cannuccia.
Quello con il sole e la fetta d’arancia disegnati sopra.
La commessa, zia Sveta, lo accoglieva con un sorriso familiare:
— Buongiorno, campione. Sempre il solito succo?
— Sì, — rispondeva lui, lasciando qualche moneta sul bancone.
A volte gli mancavano pochi spiccioli.
Arrossiva, lasciava quello che aveva e se ne andava di corsa.
Ma zia Sveta non lo fermava mai.
— Vai, sennò fai tardi a scuola, — diceva ridendo.
Così passarono i mesi.
Il succo non costava molto, ma per Dima era come un piccolo rito quotidiano, un momento di stabilità prima di una lunga giornata di scuola.
Finché un giorno non notò qualcosa di strano.
Come sempre, prese il succo, porse le monete e aspettò lo scontrino.
Ma il foglietto uscì bianco — senza prezzo, senza somma.
— Non è uscito lo scontrino? — chiese.
— Dev’essere un errore della cassa, — rispose lei con naturalezza.
Il giorno dopo — la stessa cosa.
E anche quello dopo.
Il succo sembrava essere diventato “gratuito”.
Quella sera, tornando a casa, Dima vide che la luce del negozio era ancora accesa.
La curiosità ebbe la meglio — si avvicinò e guardò attraverso la finestra.
Dietro al bancone c’era il suo vicino, il signor Kostja — alto, curvo, con un bastone e un vecchio cappotto beige.
Teneva in mano proprio quel succo e diceva piano alla commessa:
— Domani tornerà di nuovo. Come sempre, alle 7:45. Segna su di me.
— Pagate ancora per lui? — chiese zia Sveta.
— E perché no? — sospirò il vecchio. — Anche mio figlio andava a scuola senza colazione. Allora non c’era nessuno ad aiutarlo. Ora posso farlo io.
Dima rimase immobile, colpito da una sensazione che era insieme imbarazzo, gratitudine e una strana dolcezza.
Il giorno dopo entrò nel negozio più lentamente del solito.
Zia Sveta gli porse il succo, ma lui scosse la testa.
— Oggi pago io, — disse piano, appoggiando una banconota sul bancone.
Lei lo guardò negli occhi, capendo tutto, e sorrise appena.
— Va bene, campione. Ma non fare tardi a scuola.
La sera, Dima trovò il signor Kostja seduto su una panchina, a dar da mangiare ai piccioni.
— È stato lei a pagare per me, vero? — chiese.
Il vecchio sorrise.
— Certo. Non per riconoscenza, sai. A volte basta solo voler che la giornata di qualcuno inizi bene.
— Grazie, — mormorò Dima.
— Non c’era bisogno di saperlo, — rispose l’uomo. — L’importante è che tu, quando crescerai, resti una brava persona. Questo è tutto.
Rimasero lì in silenzio.
I piccioni giravano attorno, il sole tramontava piano, e il mondo sembrava improvvisamente giusto.
