Ogni mattina, alle 7:45 in punto, Artyom usciva di casa.
Con lo zaino sulle spalle, un panino in mano e, sempre accanto a lui, il suo cane Barni.
Barni era grande, rossiccio e un po’ goffo. Era stato trovato cucciolo davanti a un negozio — sporco, con il pelo tutto annodato.
Ora era parte della famiglia: conosceva gli orari di tutti, porgeva la zampa non per un premio, ma perché sentiva quando qualcuno era triste.
Ma sopra ogni cosa, amava Artyom.
Ogni mattina lo accompagnava fino a scuola.
Non “fino all’angolo” — arrivava proprio al cancello, si sedeva vicino alla recinzione e restava lì finché il ragazzo non spariva dietro la porta.
Poi Barni tornava a casa — calmo, sicuro, come se sapesse: “Il mio lavoro del mattino è finito.”
Gli insegnanti si erano abituati a lui.
I bambini gli facevano ciao dall’altra parte della rete, gli lanciavano biscotti; lui muoveva la coda educatamente, come un vecchio amico, e restava al suo posto.
Gli adulti sorridevano, ma non ci facevano caso.
Così passò quasi un anno — finché un giorno Artyom si ammalò.
Febbre, tosse, la mamma con il termometro, tè ai lamponi.
— Oggi resti a casa, — disse lei severa.
Barni era sdraiato accanto al letto, muovendo nervosamente le zampe.
Quando la madre andò in cucina, lui si alzò piano, si stiracchiò e, approfittando della porta socchiusa, uscì di casa.
Arrivò a scuola come sempre — proprio al suono della campanella.
Si sedette al cancello e aspettò.
I bambini passarono, gli sorrisero, qualcuno provò ad accarezzarlo.
Lui non si mosse. Guardava solo verso il punto da cui di solito arrivava il suo ragazzo.
Quando tutti entrarono, Barni rimase lì.
Rimase quasi tutto il giorno.
Il custode raccontò poi che non si era mosso neppure per mangiare — si era solo avvicinato una volta alla porta, aveva annusato l’aria e si era sdraiato di nuovo accanto alla recinzione.
E quando il sole cominciò a calare, si alzò, scrollò il pelo e tornò lentamente a casa.
La porta era socchiusa.
Barni entrò, salì le scale e si sdraiò accanto al letto di Artyom.
Il ragazzo aprì gli occhi.
— Barni… dove sei stato?
Il cane appoggiò il muso sulla sua mano, sospirò profondamente e si acciambellò ai suoi piedi.
Quando la madre entrò la sera, rimase sorpresa:
Barni era sporco, stanco, ma tranquillo.
Artyom sorrise e sussurrò:
— È andato comunque a scuola. Per controllare se fossi in ritardo.
Lei voleva dire qualcosa, ma non ci riuscì.
Si sedette accanto a loro e accarezzò entrambi — il ragazzo e il cane.
Da allora, anche quando Artyom divenne adulto, Barni ogni mattina andava verso la porta, come ricordando l’abitudine.
E quando il ragazzo usciva — non più per andare a scuola, ma al lavoro — Barni si sedeva di nuovo sulla soglia, lo guardava andare via e solo allora tornava dentro.
Perché l’amore di un cane non dipende dall’età, dagli orari o dalla distanza.
Semplicemente, esiste.
