Io e mia moglie sognavamo da tempo di avere una casa tutta nostra. La città ci aveva stancato, così ci siamo trasferiti fuori città, in un piccolo villaggio circondato dai boschi. Silenzio, aria fresca, un ampio cortile: sembrava tutto perfetto per la nostra bambina.
In una calda giornata ero seduto sulla veranda, mentre Mary, la nostra bambina di soli tre anni, correva nel cortile e giocava con la palla. La guardavo e pensavo che finalmente la nostra vita era diventata tranquilla.
Ma la tranquillità è stata interrotta in un attimo.
Ho sentito un forte fruscio sopra la mia testa. I rami dell’albero che cresceva vicino alla recinzione hanno cominciato a oscillare e all’improvviso qualcosa è caduto giù. Un enorme serpente è caduto con un tonfo proprio accanto a mia figlia.
Mary urlò. Balzai in piedi e mi precipitai verso di lei. Il serpente, contorcendosi, cercava di nascondersi nell’erba, ma era troppo vicino. Il cuore mi batteva così forte che mi rimbombava nelle orecchie.
Afferrai la pala che era appoggiata al muro del capanno e all’ultimo momento riuscii a spingere via il serpente dalla bambina. Mia moglie è corsa fuori di casa urlando, stringendo Mary a sé.
Abbiamo subito chiamato il servizio di cattura degli animali. Mentre aspettavamo, non riuscivo a smettere di pensare: come era potuto succedere? Un serpente, direttamente dall’albero, nel nostro cortile, vicino alla bambina…
Dopo venti minuti sono arrivati gli esperti. Hanno catturato il serpente con cautela. Un enorme pitone, con delle macchie sul corpo, potente e scivoloso. Non avrei mai pensato che potessero essercene di simili dalle nostre parti.
«Non è di queste zone», ha detto uno degli uomini dopo averlo esaminato attentamente. “Qualcuno lo teneva in casa e lo ha liberato”.
Queste parole mi hanno fatto venire i brividi. Quindi qualcuno dei vicini teneva un pitone e non è riuscito a gestirlo. E questo mostro ha quasi ucciso mia figlia.
Volevamo tranquillizzarci, ma dopo un paio di giorni mi hanno chiamato dal servizio e mi hanno chiesto di andare lì. «C’è qualcosa che dovete sapere», disse la voce al telefono.
Quando arrivai, mi mostrarono il sacco in cui tenevano il serpente. Sulle sue squame c’erano delle strane tracce. Lo specialista mi spiegò:
«È uscito dal nido da poco. E chiaramente aveva dei piccoli».
Non capii subito.
“Prole? Dove?”
Mi guardò seriamente.
“Abbiamo trovato una covata vuota nel suo terreno. Sotto le radici di quell’albero”.
Mi mancò il terreno sotto i piedi. Per tutto quel tempo il serpente non era semplicemente caduto sul bambino per caso. Viveva lì vicino. Aveva scelto proprio il nostro albero per il suo nido.
Io e mia moglie abbiamo controllato tutto il cortile. Sotto le radici c’era davvero una buca. Lì giacevano i resti delle uova, i gusci, ancora caldi.
Rimasi lì a guardare e mi venne un brivido. Se fosse caduta non quel giorno, ma più tardi… forse non sarebbe caduta una sola uovo, ma diversi.
Da allora, ogni notte controllo il cortile con una torcia. Mary gioca solo sotto il tetto della veranda. E capisco che a volte la cosa più spaventosa non è ciò che hai visto, ma ciò che rimane nascosto.
