Mi chiamo Jonathan e ho più di cinquant’anni. Vivo in un piccolo villaggio di montagna, dove la vita è semplice: lavoro nella fattoria, caccia, pesca. Ma la mia compagna principale è sempre stata la mia cavalla, una vecchia e intelligente giumenta di nome Bella. Mi è stata lasciata in eredità da mio padre e spesso scherzavo dicendo che conosceva quelle montagne meglio di me.
Bella è sempre stata calma, equilibrata, obbediente. Per quanti anni abbiamo percorso gli stessi sentieri, non abbiamo mai avuto problemi. Mi fidavo di lei più che del GPS, perché trovava la strada senza errori nella nebbia, al buio e persino durante i temporali.
Una mattina mi preparai per andare al villaggio vicino: dovevo portare il latte e prendere alcune merci. La giornata era limpida, il cielo sereno, niente di insolito. Sellei Bella e mi incamminai sul sentiero di montagna, che conoscevo come le mie cinque dita.
Ma dopo poche centinaia di metri accadde qualcosa che non potevo prevedere. Bella si fermò.
Tirai leggermente le redini, la spronai, ma non reagì. Sbuffò e rimase ostinatamente ferma. Le sue orecchie si mossero, le narici si gonfiarono, come se avesse sentito qualcosa.
«Dai, vecchia mia», mormorai, «abbiamo sempre passato di qui».
Ma invece di avanzare, Bella si tirò indietro bruscamente, poi di lato. I suoi occhi brillavano di inquietudine. Si impennò persino, cosa che non le avevo mai visto fare prima.
Ero arrabbiato. Dovevo andare, il tempo stringeva. Ero abituato a fidarmi della logica, non degli istinti animali. Ma in quel momento qualcosa dentro di me mi fermò. Nel suo sguardo c’era qualcosa di più di un capriccio. Era come se cercasse di dire: «Non andare lì».
Mi arresi e decisi di aggirare il tratto prendendo un altro sentiero, anche se questo aggiungeva un’ora di viaggio in più. Continuavo a borbottare: «Ma di cosa hai paura? Dei sassi? Dei cespugli?».
Arrivammo al villaggio. Tutto andò come al solito. Ma la sera, mentre tornavo indietro, sentii la notizia.
Nel tratto di sentiero dove Bella si era rifiutata di andare, c’era stata una frana. Un’enorme massa di pietre era caduta proprio nel momento in cui avremmo dovuto trovarci lì.
Mi bloccai. Se Bella mi avesse dato ascolto, ci saremmo trovati proprio sotto i massi. Le accarezzai la criniera e sussurrai: «Mi hai salvato, vecchia mia. Mi hai salvato».
Ma la storia non finì qui.
Dopo alcuni giorni decisi comunque di andare lì a piedi. Volevo assicurarmi di persona, vedere il luogo della frana. La strada era bloccata, i sassi non erano ancora stati rimossi e tra i cumuli di detriti grigi qualcosa brillava al sole.
Mi chinai e raccolsi un piccolo oggetto. Era una vecchia bussola di rame. Era consumata, ma funzionava ancora. Sul coperchio erano incise le iniziali «J.H.».
Il mio cuore ha fatto un balzo. Quelle iniziali coincidevano con il nome di mio padre, Joseph Harper.Il fatto è che molti anni fa mio padre era scomparso proprio in quelle montagne. Era partito a cavallo e non era più tornato. Lo avevamo cercato per settimane, ma avevamo trovato solo la sella rotta. La sua scomparsa era rimasta un mistero.
E ora, dopo tanti anni, era stata proprio Bella a fermarmi nel punto in cui avevo raccolto la bussola con le sue iniziali.
Rimasi lì con la bussola tra le mani e sentii un brivido percorrermi tutto il corpo. I pensieri si confondevano. Era una coincidenza? O Bella ricordava l’odore, ricordava le tracce che io non avrei mai visto?
Di notte non riuscivo a dormire. Tenevo la bussola vicino a me e ricordavo mio padre. Diceva sempre:
«Fidati del cavallo, figliolo. Lui sente cose che tu non capisci». Allora mi sembrava una frase ridicola. E ora…
Rivivevo nella mia mente gli eventi di quella giornata. Se Bella fosse andata avanti, sarei stato schiacciato dalle pietre. Ma allora non avrei mai trovato quella bussola. Quindi lei non solo mi ha salvato la vita, ma mi ha anche restituito un pezzo di mio padre.
La mattina dopo ho appeso la bussola a casa mia, accanto alla foto dei miei genitori. E quando mi sono avvicinato a Bella, lei mi guardava con gli stessi occhi intelligenti. E ho capito: lei custodisce molti più segreti di quanto io possa immaginare.
E sai qual è la cosa più strana? Da allora, ogni volta che percorro quella strada, Bella si ferma di nuovo. Esattamente nello stesso punto. È come se stesse aspettando qualcosa. O qualcuno.
E ogni volta mi si gela il cuore: e se lì, tra le pietre, ci fosse un’altra verità che non sono ancora pronto a scoprire?
