Nella loro famiglia, i compleanni dei tre gemelli erano sempre un evento importante. Fin dalla loro infanzia, i genitori organizzavano feste “per tre”: una torta comune, candeline comuni, ospiti comuni.
Ma ora Marta, Lily e Nick erano cresciuti. Avevano sedici anni e ognuno voleva essere visto separatamente.
Marta sognava una serata tranquilla con i propri cari.
Lily voleva organizzare una festa vivace con musica e luci.
Nick sperava semplicemente che ci fosse da mangiare e che nessuno lo costringesse a cantare “Tanti auguri”.
I genitori, come sempre, decisero di unire tutto in un’unica festa, “come una volta”. E questo fu un errore.
Fin dal mattino si percepiva tensione nell’aria. Lily si era offesa perché la sua idea del DJ era stata definita “troppo rumorosa”. Marta brontolava che la torta era “troppo luccicante” e Nick si era completamente dimenticato di comprare le candeline.
Quando gli ospiti si riunirono, sembrava che tutto andasse secondo i piani: palloncini, musica, cibo. Ma sotto la superficie ribollivano le emozioni.
Il culmine è arrivato quando è stato il momento di portare fuori la torta.
Sulla torta c’era la scritta: “Buon compleanno, terzine!” – in crema rosa, con cuoricini e brillantini.
“Chi l’ha pensato?!” – ha esclamato Marta.
“La mamma ha detto che così è più carino”, ha detto Lily con un’alzata di spalle.
In quel momento Nick, cercando di allentare la tensione, ha acceso le candeline e una di esse si è rovesciata, cadendo direttamente sulla crema. Una piccola macchia e la torta sembrava rovinata.
Lily si infuriò:
«Hai rovinato tutto!».
«Calmati, è solo una candela!», ribatté Nick.
«Smettetela», intervenne Marta. «Era comunque una torta per bambini!».
Gli ospiti si zittirono. Alcuni sorridevano imbarazzati, altri fingevano di non sentire.
La festa era finita davanti ai loro occhi.
Ma più tardi, quando tutti se ne furono andati, i tre rimasero seduti in cucina.
La torta era stata mangiata per metà, le candele erano consumate. Nick disse sottovoce:
«Volevo solo farvi sorridere entrambi».
Marta sospirò:
«Probabilmente mi sono arrabbiata inutilmente. Dopotutto è il nostro giorno».
Lily chinò il capo:
«Forse è vero che non vale la pena dimostrare continuamente chi siamo. Siamo comunque in tre. E lo saremo sempre».
E all’improvviso divenne chiaro: quella torta rovinata era il simbolo più sincero della loro maturità, imperfetta ma autentica.
