La notte avrebbe dovuto essere tranquilla e silenziosa. L’uomo tornava a casa dopo un turno di lavoro notturno, stanco, desiderando solo una doccia e il letto. Ma ciò che sentì varcando la soglia del suo appartamento gli cambiò la vita.
Nell’appartamento c’era una luce fioca. Sua moglie avrebbe dovuto dormire, perché l’indomani doveva alzarsi presto per andare al lavoro. Il marito si tolse le scarpe, cercando di non fare rumore, e stava già per andare in camera da letto. Ma in quel momento sentì qualcosa.
Una voce. Estranea. Maschile.
Si fermò, il cuore gli si fermò. La voce era bassa, ma chiara, proveniva dalla camera da letto. All’inizio pensò che fosse la televisione accesa, ma i suoni erano troppo intimi: sussurri, frammenti di frasi, risate.
E tra questi, la voce di sua moglie, solo diversa, più dolce, come non la sentiva da tempo.
L’uomo si avvicinò alla porta della camera da letto e si bloccò. Dietro di essa c’era chiaramente qualcun altro. Un estraneo nella sua casa. Nel suo letto.
Spingeva la porta e ciò che vide fu per lui un colpo dal quale non sarebbe mai riuscito a riprendersi. Sua moglie, spaventata, con i capelli arruffati, e un uomo che non aveva mai visto prima. Tutto divenne chiaro senza bisogno di parole.
All’inizio ci fu un silenzio pesante come un macigno. Poi iniziarono le urla. La moglie cercava di spiegare qualcosa, l’amante raccoglieva in fretta i vestiti, mentre il marito se ne stava in mezzo alla stanza, incapace di credere a ciò che gli stava accadendo.
I vicini raccontarono in seguito di aver sentito rumori e litigi. Alcuni sostenevano che lui avesse cacciato entrambi. Altri che fosse semplicemente uscito sbattendo la porta. Ma tutti sapevano che quella famiglia era andata in pezzi in una sola notte.
La notizia si diffuse rapidamente tra conoscenti e colleghi. Alcuni condannavano la moglie, altri sostenevano il marito, dicendo: «Meglio conoscere la verità che vivere nell’illusione». Ma una cosa era chiara: quella voce sconosciuta che aveva sentito di notte era diventata un punto di non ritorno.
Ora l’uomo ammette: «Quella notte ha diviso la mia vita in un “prima” e un “dopo”. Non potrò mai più fidarmi come prima».
