Michael era un tipo pratico. Riparava i tubi che perdevano, stringeva le viti allentate e non credeva mai alle “storie strane”. La sua casa era vecchia, sì, ma solida. Quindi, quando cadde la prima moneta, non ci fece caso.
Accadde martedì sera. Stava leggendo in salotto quando sentì un leggero tintinnio sul pavimento di legno. Alzando lo sguardo, non vide altro che l’immancabile soffitto intonacato. Tuttavia, sul pavimento c’era una moneta.
Non assomigliava a nessuna delle monete che avesse mai visto. Pesante, scura e fredda al tatto, con uno strano simbolo inciso: un sole circondato da lettere sconosciute. Pensò che fosse un oggetto antico, rimasto incastrato nelle travi sopra la sua testa e caduto col tempo.
Ma poi cadde un’altra moneta. E poi un’altra ancora. Nel giro di pochi minuti, la stanza risuonò di piccoli rumori metallici e il pavimento brillò di decine di monete.
Michael si inginocchiò per raccoglierle e il suo battito cardiaco accelerò. Le immagini sulle monete erano diverse: animali che non aveva mai visto, città che non conosceva, date che non avevano senso. Su alcune monete erano coniate le secoli, su altre date del futuro.
Chiamò il suo amico Tom, insegnante di storia. Tom arrivò con una lente d’ingrandimento e un sorriso scettico. Ma il suo sorriso svanì rapidamente quando esaminò le monete. «Non sono presenti in nessun catalogo che io abbia mai studiato», sussurrò. «La lingua… non è nemmeno presente nei registri».
Michael avrebbe dovuto fermarsi lì. Avrebbe dovuto sigillare la stanza e ignorare il rumore. Ma la curiosità non gli dava pace. Voleva sapere da dove venissero.
Quella notte, incapace di dormire, rimase seduto nel salotto buio. Alle 3:12 in punto, il soffitto sopra di lui iniziò a incresparsi come acqua agitata da un sasso. Le monete cominciarono a filtrare e poi a cadere come pioggia sul pavimento. E quando alzò lo sguardo, apparve qualcos’altro.
Un volto.
Debole, spettrale, ma inconfondibile: era il suo stesso volto. Solo più vecchio. Rughe profonde solcavano la pelle, gli occhi erano vuoti, pieni di conoscenze che lui non possedeva ancora.
Il fantasma aprì la bocca come se volesse dire qualcosa, ma non emise alcun suono. Invece, dalle sue labbra scivolò una moneta che cadde nella mano tremante di Michael.
La girò.
Su di essa era inciso con spaventosa chiarezza un profilo: il suo volto. Non com’era adesso, ma esattamente come l’aveva appena visto sul soffitto.
Più invecchiato. Stanco. Che lo osservava.
Michael barcollò all’indietro, lasciando cadere la moneta. Quando cadde rumorosamente sul pavimento, il volto sopra di lui scomparve e il soffitto tornò silenzioso.
Ma le monete rimasero. E nel mucchio ai suoi piedi vide chiaramente: centinaia di copie della stessa moneta. Su tutte era inciso il suo volto.
E le date incise su di esse?
Non secoli passati. Non anni futuri.
Solo una parola.
“Fine”.
