Ho sempre sofferto di gravi allergie. Polvere, polline, peli di gatto… qualsiasi cosa. Starnutisco continuamente. Pensavo fosse solo un fastidio.
Fino al giorno in cui ho starnutito in metropolitana.
La donna di fronte a me, che stava sfogliando il suo telefono senza prestarmi alcuna attenzione, ha improvvisamente alzato lo sguardo. I nostri occhi si sono incontrati. E allora lei ha sorriso. No, non ha semplicemente sorriso. Ha splenduto.
Quando sono sceso alla mia fermata, mi ha seguito. «Ehi», ha detto, senza fiato. «Penso… penso di amarti».
Ho riso nervosamente e me ne sono andato. Strano. Inquietante. Probabilmente una coincidenza.
Ma il giorno dopo è successo di nuovo.
Ho starnutito al supermercato. Un uomo che stava a tre corsie di distanza da me ha improvvisamente lasciato cadere il carrello, mi ha raggiunto di corsa e mi ha afferrato la mano. «Sei la persona più bella che abbia mai visto», mi ha sussurrato con gli occhi spalancati, in preda alla disperazione.
Alla fine della settimana non potevo più ignorarlo. Ogni starnuto era seguito da qualcuno, chiunque fosse, che si innamorava perdutamente e follemente di me.
Il cassiere della stazione di servizio. Il postino. Il vigile urbano.
E non erano discreti. Mi seguivano, mi scrivevano biglietti, mi lasciavano fiori davanti alla porta. Una donna cantò per ore sotto la mia finestra, finché la polizia non la portò via.
La situazione divenne rapidamente pericolosa.
Starnutii in banca. Il cassiere ha saltato il bancone per prendermi la mano. Un’altra volta ho starnutito in un ingorgo e un uomo ha lasciato la sua auto in movimento in mezzo alla strada solo per dichiararmi il suo amore.
Ho smesso di uscire di casa.
Ma non si può controllare lo starnuto. Una notte ho starnutito mentre guardavo la TV. Dieci minuti dopo, il mio telefono ha squillato e ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto: “Non so perché, ma non riesco a smettere di pensare a te”.
Non erano più solo le persone nelle vicinanze.
L’amore si stava diffondendo oltre. Su Internet. In tutta la città. Sono stata trovata da sconosciuti. La gente ha piantato le tende davanti al mio appartamento.
Ho provato a indossare una maschera. A trattenere gli starnuti. Ma ogni volta che mi sfuggiva uno starnuto, scoppiava il caos.
La settimana scorsa ho starnutito tre volte di seguito. Al mattino sulla mia porta c’erano più di 200 lettere d’amore incollate.
E poi la situazione è peggiorata.
Ho starnutito una volta, solo una volta, e il giorno dopo su Internet è apparso il titolo: “Il senatore si dimette improvvisamente, dichiarando di essersi innamorato”.
Allora ho capito che non era un caso. Non era solo una coincidenza. I miei starnuti non provocavano semplicemente l’innamoramento. Cambiavano la vita delle persone.
Ora vivo nella paura della primavera. Un solo starnuto può scatenare una rivolta. Un solo attacco di allergia può distruggere l’ordine mondiale.
Ho smesso di aprire le finestre. Ho smesso di uscire di casa. Per sicurezza, dormo con il naso tappato da fazzoletti.
Perché se starnutisco ancora una volta, non so chi distruggerò la prossima volta.
E la notte scorsa mi sono svegliato perché c’era qualcuno in piedi nel mio salotto.
Occhi di vetro. Sorriso troppo ampio.
“Aspettavo che starnutissi di nuovo”, sussurrò.
