Anna non avrebbe mai pensato che nella sua vita sarebbe entrato un gatto. Fin da bambina aveva sempre preferito i cani: fedeli, devoti, comprensibili. Ma in quella fredda serata autunnale tutto cambiò. Tornando a casa, sentì un miagolio lamentoso provenire dai garage. Avvicinandosi, vide un minuscolo gattino rosso: sporco, tremante dal freddo, ma con occhi vivaci e pieni di vita.
Anna non ci pensò due volte. Lo prese in braccio, lo avvolse nella sciarpa e lo portò a casa. Fu così che arrivò Rody, un gatto affettuoso, intelligente e, come si scoprì presto, molto insolito.
Le prime settimane si comportò come un normale animale domestico: dormiva molto, faceva le fusa, rincorreva la pallina. Ma presto Anna notò qualcosa di strano. Ogni mattina, al risveglio, trovava piccoli oggetti vicino al letto. Un bottone, un pezzo di chiave, una moneta. Rody sedeva accanto a lei e la guardava con orgoglio, come se si vantasse del suo bottino.
All’inizio Anna rideva: «Che ladruncolo! Dove li trovi?» Pensava che il gatto girasse per il palazzo, trovando rifiuti o oggetti abbandonati. Ma col tempo i ritrovamenti diventavano sempre più strani.
Una volta Rody portò un pezzo di una vecchia fotografia. Sul frammento di carta sbiadito si intravedevano gli occhi di una donna. Il cuore di Anna ebbe un sussulto: i lineamenti del viso le sembravano vagamente familiari. Ma decise che era solo una coincidenza.
Qualche giorno dopo, il gatto portò un vecchio ciondolo. Un piccolo medaglione d’oro, all’interno del quale un tempo c’era chiaramente spazio per una fotografia. Sul coperchio erano incise con cura le iniziali: «A.K.». Anna rimase immobile. Quelle iniziali appartenevano a sua madre, Anna Kovaleva, scomparsa molti anni prima, quando Anna era ancora bambina.
La ragazza si sedette sul pavimento, stringendo il ciondolo tra le mani. Sua madre era considerata dispersa. Una sera era uscita di casa e non era più tornata. I suoi familiari l’avevano cercata per anni, avevano sporto denuncia alla polizia, ma tutto era stato inutile. La nonna aveva cresciuto Anna, cercando di proteggerla dal dolore. Ma un giorno aveva detto sottovoce alla nipote: «Non cercare, tesoro. A volte il destino non dà risposte».
E ora Anna aveva tra le mani il ciondolo di sua madre. Il cuore le batteva così forte che sembrava che i vicini potessero sentirlo. «Dove l’ha preso? Dove l’ha trovato?», pensò.
Anna decise di seguire il gatto. La mattina dopo lasciò apposta la finestra socchiusa e aspettò. Il gatto rosso, come al solito, uscì e corse sicuro attraverso il cortile. Anna si vestì in fretta e lo seguì.
Il gatto correva con tale determinazione che sembrava conoscere la strada a memoria. Attraversò il cortile, saltò in strada e svoltò verso una vecchia casa lì vicino. Anna non era mai entrata lì prima: la casa era considerata abbandonata, le finestre erano sbarrate e le porte conducevano a un cupo seminterrato.
Il gatto rosso si infilò nella stretta fessura della porta della cantina. Anna inspirò profondamente e lo seguì. L’odore di umidità e polvere le colpì il naso. Nel buio faceva freddo ed era inquietante. Il gatto si fermò in un angolo dove c’era una vecchia cassa di legno ricoperta di ragnatele.
Anna sollevò il coperchio con le mani tremanti. All’interno c’erano oggetti disposti con cura: vecchie lettere, fotografie sbiadite, gioielli femminili. In una delle fotografie c’era sua madre, giovane, sorridente, con lo stesso ciondolo al collo.
Gli occhi di Anna si riempirono di lacrime. Il suo cuore si strinse per il dolore e la speranza. Sfogliò le lettere finché non trovò una busta con il suo nome. La carta era ingiallita, ma la calligrafia era riconoscibile.
«Mia cara bambina, se stai leggendo questo, significa che il destino ci ha giocato un brutto scherzo. Non ho potuto portarti con me, ma ti ho sempre amata e custodita nel mio cuore. Perdonami per il mio silenzio. Un giorno capirai perché sono scomparsa…»
Le lacrime le offuscavano la vista. Nella sua testa turbinavano mille domande. Dove era finita sua madre? Perché l’aveva abbandonata? Chi aveva messo lì quelle lettere e perché il gatto le aveva trovate?
Ma un pensiero gelido attraversò Anna: se le lettere erano state lì tutto quel tempo, significava che qualcuno sapeva di quel nascondiglio. E forse quella persona era molto vicina.
Alzò la testa. In fondo alla cantina si udirono dei passi. Il gatto rosso sibilò, il pelo sulla schiena si rizzò. Anna strinse la lettera tra le mani e strinse a sé il gatto.
I passi si avvicinavano…
Anna rimase immobile, il cuore le batteva forte in gola. I passi si avvicinavano, riecheggiando nel seminterrato. Strinse a sé il gatto rosso e strinse tra le mani la lettera della madre.
Dall’oscurità uscì un uomo anziano con una torcia. Il suo volto le sembrò vagamente familiare. Si fermò quando vide Anna vicino alla scatola.
«Allora l’hai trovata…», disse a bassa voce.
«Chi sei?», chiese Anna con voce tremante.
«Sono… un amico di tua madre», disse l’uomo abbassando lo sguardo.
«Ho promesso di mantenere il suo segreto».
Si sedette su una vecchia cassa, come se fosse stanco di portare quel peso. Il suo racconto era frammentario, ma ogni parola colpiva Anna al cuore. Sua madre non era scomparsa per caso. Era stata coinvolta in una storia che non poteva raccontare nemmeno alle persone più care. La minaccia incombeva su di lei e sulla figlia. Per questo Anna senior aveva lasciato la bambina alle cure della nonna e se n’era andata per salvarla.
«Credeva che un giorno l’avresti trovato», disse l’uomo indicando la cassa con un cenno del capo. «Ma sperava che sarebbe successo più tardi. Quando saresti stata pronta».
Anna rimase seduta in silenzio, stringendo le lettere al petto. Provava dolore, rabbia, ma anche uno strano sollievo: sua madre non l’aveva abbandonata per indifferenza, ma si era sacrificata per lei.
Il gatto rosso miagolò piano e le strofinò contro la mano, come per ricordarle che era stato proprio lui ad aiutare a scoprire la verità.
Anna si alzò e guardò l’uomo:
«E dove si trova adesso? È viva?
Il vecchio sospirò. I suoi occhi brillarono nella luce fioca del lampione.
«A volte i segreti devono rimanere tali», rispose e se ne andò nell’oscurità, lasciandola sola.
Nel seminterrato tornò il silenzio. Anna sapeva che le erano rimasti solo le lettere, il ciondolo e i ricordi. Ma nel suo cuore, per la prima volta dopo tanti anni, sentì che sua madre era stata lì con lei per tutto quel tempo.
E Ryzhik si raggomitolò ai suoi piedi, come se avesse compiuto la sua missione.
