Doveva essere un viaggio normale.
Alle 8:57 del mattino, Laila entrò nell’ascensore dell’ufficio affollato con un caffè in mano, stretta tra colleghi stanchi e sconosciuti che guardavano i loro telefoni. Nell’aria c’era un leggero odore di profumo e carta.
L’ascensore iniziò la sua solita salita: secondo piano, quarto, sesto. Qualcuno tossì, un altro si sistemò la cravatta. Tutto era normale.
Finché il pannello sopra le porte non iniziò a lampeggiare.
Al posto del “10” sul display apparve un unico simbolo: un cerchio con una linea che lo attraversava.
Nessuno di loro aveva mai visto nulla di simile prima.
L’ascensore tremò e si fermò.
Con un suono metallico, le porte si aprirono.
Tutti all’interno si sporsero in avanti, confusi.
Il corridoio dietro le porte non apparteneva al loro edificio. Si estendeva all’infinito, con carta da parati scrostata e lampade fluorescenti ronzanti. Il pavimento era ricoperto da una moquette di un brutto verde sbiadito e nell’aria c’era odore di polvere e di qualcosa di metallico.
«A che piano siamo?» mormorò qualcuno.
Ma quando guardarono di nuovo, il corridoio era cambiato.
Una donna giurava di aver visto un corridoio d’ospedale, sterile e bianco, con barelle lungo le pareti. Un altro uomo rimase senza fiato, dicendo che assomigliava al suo orfanotrofio, solo che era abbandonato.
Laila sbatté forte le palpebre: per lei non era né l’uno né l’altro. Vide una biblioteca, alti scaffali che si perdevano nell’ombra, pieni di libri che sussurravano mentre lei li guardava.
Il gruppo andò nel panico. «Chiudete le porte!» gridò qualcuno.
Ma le porte non si chiudevano.
L’ascensore ronzava come se aspettasse che uscissero.
Alla fine, l’uomo in testa al gruppo sussurrò: «Ci sta mostrando ciò che non vogliamo vedere».
Gli altri si voltarono verso di lui. «Cosa intendi?»
Indicò il pannello sopra le porte. Lo strano simbolo circolare era cambiato. Ora c’era scritto «-1».
L’aria si fece più fredda.
La mano di Lila tremava mentre premeva ripetutamente il pulsante «chiudi porta». Alla fine le porte si chiusero e l’ascensore partì con uno scatto, come se volesse allontanarsi da quel luogo.
Quando le porte si riaprirono, si trovarono nel loro edificio, al decimo piano. Tutto era come al solito. Le persone si affrettavano a uscire senza parlare, pallide e sconvolte.
Nessuno ne parlò più.
Ma la mattina dopo, quando Laila entrò nell’ascensore da sola, vide di nuovo il simbolo rotondo lampeggiante.
E questa volta le porte cominciarono ad aprirsi.
