Quando Hannah si è trasferita nel nuovo appartamento, ha scoperto con sollievo che la lavatrice funzionava. Era vecchia e rumorosa, ma risparmiava a Hannah infinite corse in lavanderia.
Tuttavia, quando la usò per la prima volta, accadde qualcosa di strano.
Tirò fuori dalla lavatrice jeans e magliette, ma sul fondo c’era un guanto di seta.
Non un paio, solo uno. Di colore crema, delicato, come se risalisse agli anni ’20.
Lei non ci fece caso, supponendo che fosse stato lasciato dal precedente inquilino. Lo gettò da parte.
Ma la settimana successiva la cosa si ripeté.
Questa volta tra la sua biancheria c’era un berretto da marinaio per bambini con i bordi consumati. Non l’aveva mai visto prima.
E così continuò.
Ad ogni lavaggio appariva qualcosa che non le apparteneva. Un colletto di pizzo. La catena di un orologio da taschino da uomo. Una sciarpa che odorava vagamente di fumo.
Il suo armadio si riempiva gradualmente di questi strani cimeli. Provò a chiedere al proprietario, ma lui si limitò a scrollare le spalle. «Questa vecchia macchina è qui da più tempo di me».
Una notte la curiosità ebbe la meglio. Rimase nella lavanderia, seduta su una sedia, a guardare la lavatrice che lavava i suoi vestiti. Il rumore diventava sempre più forte, il cestello tremava.
Quando finalmente cessò, aprì lo sportello.
All’interno, insieme alla sua biancheria, c’era un vestito.
Non era piegato, né sgualcito, ma disposto con cura, come se qualcuno lo avesse sistemato lì con attenzione.
Era di raso blu scuro e luccicava sotto la luce intensa. Quando Hannah lo sollevò, dalla tasca cadde un foglietto piegato.
Trattenne il respiro mentre leggeva le parole scritte con una calligrafia accurata:
«Stiamo ancora aspettando il resto delle sue cose».
La lavatrice ronzava silenziosamente alle sue spalle, come se volesse dire qualcos’altro.
