Tom rideva sempre quando la gente diceva che un animale domestico può cambiarti la vita. Per lui, il suo pesce rosso Bubbles non era altro che un compagno silenzioso in una boccia di vetro. Gli dava da mangiare, a volte picchiettava sul vetro e poi continuava la sua giornata.
Poi, una sera, notò qualcosa di strano.
I sassolini colorati sul fondo della boccia non erano sparsi in modo casuale come al solito. Formavano dei gruppi, quasi come piccoli disegni.
Tom si chinò per guardare meglio. “Strano”, mormorò.
La mattina dopo era di nuovo tutto diverso. Questa volta i sassolini sembravano disposti lungo linee curve. Figure.
Sorrise nervosamente. «Che stai facendo, Bubbles? Stai giocando a Tetris?»
Ma il terzo giorno Tom quasi fece cadere il caffè.
I sassolini formavano una parola.
CIAO.
Li fissò con gli occhi spalancati. Il pesce agitava la coda, nuotando pigramente in cerchio, come se nulla fosse successo.
«Va bene», disse Tom ad alta voce. «Sono solo stanco. È… una coincidenza».
Ma la sera dopo, quando tornò dal lavoro, lo stomaco gli si contrasse per la paura.
I sassolini ora formavano il suo nome.
TOM.
Il cuore gli batteva forte, afferrò il telefono per scattare una foto. Ma prima che potesse farlo, il pesce rosso sfrecciò nell’acquario, sparpagliando le lettere.
Non dormì quasi per niente, i suoi pensieri correvano.
Al mattino si avvicinò di nuovo all’acquario. I sassolini erano stati nuovamente spostati. Questa volta formavano la parola:
PORTA.
Tom sbatté le palpebre, confuso. “Porta? Quale porta?”
Come se fosse un segnale, qualcuno bussò alla porta.
Si bloccò.
Guardò fuori dalla finestra, ma non vide nessuno. Solo una busta sul portico.
Con le mani tremanti, Tom lo raccolse e lo aprì. All’interno c’era un foglio di carta, vuoto, tranne che per una parola scritta con una calligrafia sciatta:
CIAO.
Si voltò lentamente verso l’acquario.
Le bolle fluttuavano in cerchi tranquilli, i sassolini sul fondo giacevano completamente immobili.
