Natalia ha sempre considerato la sua vita tranquilla e prevedibile. Lavorava in contabilità, si occupava della casa, aveva due figli, Lena e Kirill, e un marito, Oleg, con cui era insieme da quindici anni. La loro era una famiglia normale, senza eccessi, ma anche senza grossi problemi. Costruivano insieme la loro casa, andavano in campagna, festeggiavano i compleanni. A volte litigavano per piccole cose, ma poi facevano sempre pace. Natalia era sicura: la loro era una famiglia solida e affidabile.
Quel giorno, tornando dal lavoro, prese come al solito i giornali e le bollette dalla cassetta della posta. Ma tra la noiosa corrispondenza c’era una busta senza mittente. La calligrafia era accurata, un po’ scolastica. Natalia pensò che fosse un errore e aprì la busta in cucina, mentre si versava una tazza di tè.
Dopo aver letto le prime righe, lasciò cadere la tazza.
«Buongiorno, mi chiamo Marina. Lei non mi conosce, ma suo marito Oleg è mio padre».
Natalia rilesse la lettera più volte, incredula. La ragazza scriveva di avere 19 anni, di aver vissuto tutta la vita solo con la madre e che recentemente quest’ultima le aveva confessato che suo padre era vivo e aveva una famiglia. E che si chiamava Oleg.
Dentro di sé sentì che tutto era finito. Guardò le foto della loro famiglia sulla mensola. «Com’è possibile?», pensò. «Davvero per tutti questi anni accanto a me ha vissuto una persona che nascondeva una parte della sua vita?».
La sera, quando Oleg tornò, Natalia era seduta in cucina con la lettera in mano.
«Che cosa significa?», chiese con voce tremante.
Oleg lesse la lettera e impallidì. Rimase in silenzio così a lungo che Natalia sentiva solo il ticchettio dell’orologio appeso alla parete.
«Sì… è vero», disse infine.
Quelle parole la colpirono più forte di un urlo.
Oleg confessò che prima di incontrare Natalya aveva avuto una relazione. La ragazza era rimasta incinta, ma poi avevano litigato e lui se n’era andato. Era giovane, spaventato e non aveva avuto il coraggio di assumersi la responsabilità. Non aveva mai visto sua figlia. Poi aveva incontrato Natalya e aveva iniziato una nuova vita.
«Volevo dimenticare», disse a bassa voce. «Avevo paura di perderti».
Natalia lo guardava e non riusciva a riconoscerlo. L’uomo di cui si fidava più di tutti si era rivelato un estraneo.
I giorni seguenti trascorsero in un silenzio opprimente. I bambini non capivano nulla, ma percepivano il freddo tra i genitori. Natalia andava al lavoro come in uno stato di torpore, tornava a casa e rileggeva la lettera. Alla fine della lettera Marina scriveva: «Non voglio distruggere la vostra famiglia. Voglio solo sapere chi è mio padre».
Nel cuore di Natalia c’era un conflitto interiore. Odiava suo marito per averle mentito, ma capiva anche che la ragazza non aveva colpa.
Dopo una settimana disse:
«Se vuoi rimediare in qualche modo, incontrala».
Oleg accettò.
L’incontro fu fissato in un piccolo caffè. Natalia andò insieme al marito. Aveva paura di non riuscire a sopportarlo, ma non poteva nemmeno restare a casa. Quando Marina entrò dalla porta, Natalia rimase immobile. La ragazza era come una copia di Oleg da giovane: gli stessi occhi, lo stesso sorriso.
Si sedettero al tavolo. Rimasero in silenzio per lunghi minuti. Marina parlò per prima:
«Non ti sto accusando. Volevo solo sapere chi fosse mio padre».
Le mani di Oleg tremavano. Riuscì a malapena a dire:
«Perdonami. Ero debole e spaventato. Non merito di essere chiamato tuo padre».
Le lacrime brillarono negli occhi della ragazza. Natalia li guardò e capì: per quanto fosse doloroso per lei, la verità doveva essere detta.
Dopo l’incontro tornarono a casa in silenzio. Natalia guardava fuori dal finestrino dell’auto e pensava: «Riuscirò a perdonare? Riuscirò a vivere sapendo che tutta la nostra storia è stata costruita su un tacito accordo?».
Quella lettera cambiò per sempre la loro famiglia. Natalia capì che il passato non può essere cancellato. Troverà sempre il modo di tornare nel presente. La domanda è solo se lei avrà la forza di accettarlo.
