Marina non si è mai considerata una persona curiosa. La sua vita scorreva tranquilla: lavoro in ufficio, rari incontri con gli amici, telefonate serali della madre. Dopo la morte della nonna, aveva ereditato un appartamento in una vecchia casa e ora trascorreva tutto il suo tempo proprio lì.
Il vecchio edificio viveva di vita propria. Di notte i tubi ronzavano, le assi del pavimento scricchiolavano, dagli appartamenti vicini si sentivano tosse e rumori di televisori. Ma c’era uno strano rumore che non smetteva di disturbare Marina. Ogni volta che attraversava il bagno a piedi nudi e calpestava una piastrella vicino alla parete, qualcosa tintinnava sotto i suoi piedi. Un suono metallico, sordo, breve.
All’inizio non ci badò: era una casa vecchia, poteva succedere di tutto. Ma gradualmente questo pensiero divenne ossessivo. Calpestava appositamente quella piastrella più e più volte, ascoltando il suono. E più ascoltava, più sentiva che dietro c’era qualcosa di più di una semplice coincidenza.
Una notte Marina si svegliò assetata. Prese un bicchiere d’acqua, attraversò il corridoio e sentì di nuovo quel suono. Nel silenzio era particolarmente distinto, come se qualcuno avesse battuto un cucchiaio sul metallo proprio sotto i suoi piedi. Il cuore le batteva forte e le venne in mente un pensiero: e se lì fosse nascosto qualcosa?
Al mattino prese un coltello, un cacciavite e, esitante, iniziò a sollevare la piastrella. Questa cedette con inaspettata facilità, come se qualcuno avesse già allentato la colla. Sotto la piastrella c’era un piccolo spazio vuoto. Marina vi infilò cautamente le dita e tirò fuori un fagotto avvolto in un panno unto.
All’interno c’era una vecchia medaglia, consumata ma ancora lucida, e una lettera piegata in quattro. La carta era ingiallita, ma l’inchiostro era ancora leggibile.
Marina aprì il foglio e cominciò a leggere.
«Se stai leggendo questa lettera, significa che non sono riuscito a tornare. Ma sappi che ti ho sempre amata. Questo appartamento custodisce non solo le sue mura, ma anche il mio destino…».
La lettera era indirizzata a una donna di nome Anna. Marina rimase immobile. Anna era il nome di sua nonna.
L’autore della lettera era un certo Viktor. Scriveva che era stato chiamato al fronte e prometteva di tornare. Se il destino fosse stato più forte, quella lettera avrebbe dovuto ricordare ad Anna i suoi sentimenti. Aveva nascosto la medaglia sotto una piastrella, «affinché il suo ricordo rimanesse accanto a lei».
Marina rilesse la lettera più volte, incredula. Sua nonna aveva vissuto tutta la vita con un altro uomo, suo nonno, una persona severa ma buona. Il nome Viktor non era mai stato pronunciato in famiglia. Mai! La nonna raccontava della sua giovinezza, dei difficili anni del dopoguerra, ma quell’uomo sembrava non essere mai esistito.
Marina sedeva sul pavimento freddo e sentiva il suo mondo crollare. Un’acuta malinconia le riempiva il petto, perché la lettera svelava un terribile segreto: sua nonna amava un altro uomo, lo aspettava dal fronte… ma lui non era mai tornato.
Chiuse gli occhi e immaginò la giovane Anna, bella, piena di speranze, che leggeva quella lettera e capiva che il suo amato era morto. Come era stato per lei vivere poi tutta la vita accanto a un altro uomo, conservando il silenzio e il segreto nel cuore?
Ma la lettera non finiva lì. Le ultime righe fecero rabbrividire Marina:
«Tornerò comunque. Aspettami a casa. Anche se passeranno anni».
Queste parole sembravano riecheggiare tra le pareti dell’appartamento. Marina sentì un brivido freddo percorrerle la pelle. E proprio in quel momento sentì uno scricchiolio provenire dal fondo dell’appartamento.
Sapeva di essere sola in casa.
All’inizio pensò che fosse il vento. Ma la finestra era chiusa. Poi pensò che fossero i vicini. Ma il rumore proveniva chiaramente dall’interno del suo appartamento. Il cigolio si ripeté, lento, prolungato, come passi su un pavimento vecchio.
Marina strinse la lettera tra le mani, la medaglia tintinnò contro le piastrelle. Il silenzio era opprimente e ogni suo respiro sembrava più forte. Dentro di lei cresceva una paura primordiale.
Non osò uscire dal bagno. Rimase seduta immobile, ascoltando ogni rumore. Il cuore le batteva forte e sembrava che stesse per uscirle dal petto.
Forse Victor era davvero tornato?
O era solo la sua immaginazione?
Ma da qualche parte nel profondo dell’appartamento si udì un leggero sussurro maschile.
