Quando la casa accanto fu messa in vendita, non ci volle molto prima che il cartello “In vendita” venisse rimosso. Ma passarono settimane e nessun camion dei traslochi arrivò mai. La casa rimaneva buia, con le finestre chiuse e il giardino incolto.
A Sarah sembrava abbandonata.
Fino a una sera.
Stava lavando i piatti quando si bloccò. Debole ma chiaro, fluttuando nell’aria notturna, c’era il suono di un pianoforte.
Note lente e inquietanti. Provenivano dalla casa vuota accanto.
Il suo primo pensiero fu che qualcuno fosse entrato. Ma la musica non era un suono casuale, era deliberata. La melodia era bella ma triste, il tipo di melodia che ti rimaneva impressa nel cuore.
La curiosità ebbe la meglio su di lei. Sarah indossò un cappotto e attraversò il prato. Più si avvicinava, più la musica diventava forte. La porta d’ingresso era chiusa a chiave, le finestre buie. Ma dall’interno, il pianoforte continuava a suonare.
Il suo cuore batteva forte mentre girava intorno alla casa e trovava una porta laterale leggermente socchiusa. La spinse, facendo cigolare i cardini.
La musica si interruppe.
Le si mozzò il respiro.
All’interno, l’aria odorava di polvere e legno. Una sola stanza era debolmente illuminata dalla luce dei lampioni che filtrava attraverso le persiane rotte. E in un angolo c’era un pianoforte verticale, con i tasti ingialliti dal tempo.
Non c’era nessuno.
Sarah sentì un brivido lungo la schiena. Si avvicinò, scrutando con lo sguardo la stanza vuota. Poi lo vide: un quaderno aperto sul leggio del pianoforte. Le pagine erano piene di spartiti scritti a mano. E sulla prima pagina, scarabocchiato con lettere ricurve, c’era il nome di sua nonna.
Sua nonna era morta anni prima.
Sarah indietreggiò, con il cuore che batteva all’impazzata. Ricordava le storie di come sua nonna suonasse il pianoforte in quel quartiere quando era giovane. Ma non aveva mai saputo di quella casa, né che la musica fosse sopravvissuta.
Una leggera brezza proveniente dalla porta aperta smosse le pagine del quaderno. Per un breve istante, un accordo risuonò debolmente, come se il pianoforte avesse suonato da solo.
Sarah se ne andò in fretta, stringendo a sé quel ricordo. Non sentì mai più quella musica.
Ma a volte, di notte, quando il vento era giusto, avrebbe giurato di sentire il più debole eco di quella melodia che entrava dalla finestra.