Quando Chloe, la figlia di cinque anni di Emily, iniziò a parlare con lo specchio della sua camera da letto, Emily rise. I bambini hanno sempre amici immaginari. Chloe aveva persino dato un nome al suo: “La signora nello specchio”.
All’inizio era innocuo. Chloe salutava il vetro, ridacchiava e sussurrava segreti. Ma presto Emily notò alcuni dettagli strani.
Chloe diceva che i vestiti della signora erano “antiquati”. Diceva che la signora conosceva canzoni che Emily non le aveva mai insegnato. Una notte, Emily sentì Chloe cantare una ninna nanna, non una dei cartoni animati o dell’asilo, ma una melodia ossessiva che Emily riconosceva vagamente dalla sua infanzia.
Sua nonna la cantava spesso.
Questo la fece riflettere.
Un pomeriggio, Emily chiese con cautela: “Chloe, che aspetto ha la signora?”.
Chloe ci pensò un attimo. “È carina. Ha i capelli ricci, come i tuoi, ma grigi. E indossa un medaglione”.
Il cuore di Emily ebbe un sussulto. Sua nonna, la bisnonna di Chloe, portava i capelli ricci. E indossava sempre un medaglione d’argento.
Sconvolta, Emily andò in soffitta e rovistò tra le vecchie scatole finché non trovò un album. Lo sfogliò fino a trovare una fotografia di sua nonna ventenne.
Quando Chloe entrò nella stanza, Emily le mostrò la foto con nonchalance. «Sai chi è questa?»
Gli occhi di Chloe si illuminarono. «È lei! È la signora nello specchio!»
Emily rimase senza fiato.
Sua nonna era morta anni prima che Chloe nascesse. Chloe non aveva mai visto sue foto.
Quella notte, Emily rimase nella stanza di Chloe a lungo dopo che sua figlia si era addormentata. Lo specchio le rifletteva il suo volto ansioso. Per un attimo, le sembrò di vedere un bagliore: non il suo riflesso, ma la sagoma sfocata di una donna in piedi proprio dietro di lei.
Sussurrò dolcemente, con voce tremante: «Mamma? Sei tu?».
Lo specchio rimase immobile.
Ma quando si chinò per dare il bacio della buonanotte a Chloe, il medaglione d’argento che le aveva lasciato sua nonna le sembrò improvvisamente caldo sulla pelle.
Emily non aveva più paura.
