Quando Mia iniziò a frequentare Ryan, notò subito una cosa: lui indossava sempre lo stesso braccialetto di cuoio. Non era elegante né appariscente, solo un semplice cinturino marrone, consumato dal tempo.
All’inizio pensò che fosse solo una sua “stranezza”. Ma dopo mesi insieme, si rese conto che non lo toglieva mai. Né per fare la doccia, né per dormire, nemmeno in spiaggia.
Una sera, mentre preparavano la cena, lei lo prese in giro. “Stai nascondendo qualcosa sotto quel braccialetto? Il simbolo di un supereroe? Un tatuaggio venuto male?”
Ryan rise, ma cambiò rapidamente argomento.
Questo la rese curiosa.
Qualche settimana dopo, organizzarono un viaggio per il fine settimana. Mentre disfacevano i bagagli nella baita, Mia fece cadere accidentalmente il braccialetto dal comodino. La chiusura si era allentata.
Quando lo raccolse, notò qualcosa di strano: all’interno del cuoio erano impresse delle iniziali. “A + R”.
Il suo cuore ebbe un sussulto. “Ryan… chi è A?”
Lui si bloccò, il sorriso che gli svaniva dal volto. Per un lungo momento non rispose. Alla fine si sedette e disse a bassa voce: «Era Anna. La mia migliore amica al liceo. Me lo diede prima di… scomparire».
Mia sentì un nodo allo stomaco. «Scomparire?»
Ryan annuì. «È scomparsa dopo una festa. Non l’hanno mai trovata. La polizia ha detto che era scappata di casa. Ma io non ci ho mai creduto». Girò il braccialetto tra le mani. «Ho promesso che l’avrei tenuto finché non avessi scoperto la verità».
Mia gli prese la mano, senza sapere cosa dire.
La mattina seguente, mentre esplorava i terreni della baita, Mia si addentrò nel bosco. Il suo piede urtò qualcosa sepolto sotto le foglie: un’incisione su un pezzo di legno semisepolto. Lo ripulì.
«A + R, per sempre».
Lo stomaco le si contorse.
Quando lo disse a Ryan, lui impallidì. Si inginocchiò accanto alla scultura, tracciandola con le dita tremanti. «Questo era il nostro posto», sussurrò.
Per la prima volta dopo anni, lasciò scivolare il braccialetto dal polso. Non perché avesse smesso di mantenere la sua promessa, ma perché sapeva che la ricerca non era finita.
E ora, Mia non gli avrebbe permesso di cercare da solo.
