Quando i genitori di Daniel decisero di vendere la loro vecchia casa, lui tornò un’ultima volta per aiutare a sgomberare la soffitta. Scatole di giocattoli, libri impolverati e fotografie ingiallite riempivano lo spazio.
In fondo a un baule, trovò qualcosa che non vedeva da decenni: il suo diario d’infanzia.
Era un piccolo taccuino rilegato in pelle con il suo nome scritto all’interno della copertina con caratteri storti e infantili. Sorridendo, si sedette sul pavimento della soffitta e lo aprì.
Le prime pagine erano esattamente come le ricordava: una scrittura disordinata che parlava di cotte scolastiche, avventure al parco giochi e segreti sciocchi.
Ma man mano che sfogliava le pagine, il suo sorriso svanì.
La grafia era cambiata.
Era ancora nel suo diario, ma le lettere erano più ordinate, più nitide… e non erano le sue.
Le annotazioni descrivevano cose che Daniel non ricordava, scritte come se qualcun altro avesse vissuto la sua vita. “Nasconde la chiave sotto la terza tavola del pavimento”. “Piange di notte, ma non sa che lo sento”.
Un brivido lo attraversò. Non aveva mai scritto quelle parole.
Le ultime pagine erano le peggiori. Erano scritte con la stessa strana calligrafia, ma ora si rivolgevano direttamente a lui:
“Daniel, stavo aspettando che tornassi. Non avresti dovuto riaprirlo”.
Gli si strinse la gola. Chiuse di scatto il diario, con il cuore che batteva all’impazzata.
Correndo al piano di sotto, chiese spiegazioni a sua madre. Lei impallidì, dando un’occhiata al diario. Dopo un lungo silenzio, sussurrò: «Quando eri piccolo, parlavi con qualcuno che noi non potevamo vedere. Pensavamo fosse un amico immaginario. Una volta gli hai persino dato il tuo diario. Non te l’abbiamo mai detto perché hai smesso di parlarne».
Daniel sentì il petto stringersi. La soffitta sembrava più fredda ora.
Quella notte lasciò il diario nella vecchia casa, chiuso a chiave nel baule dove era rimasto per anni.
Ma a volte giurava di sentire ancora il rumore delle pagine che venivano sfogliate quando la casa era silenziosa.
