Crescendo, Emma aveva sempre saputo una cosa: non toccare mai il cassetto in fondo al comò di sua madre. Sua madre, Margaret, era affettuosa e gentile, ma ferma quando si trattava di quella regola.
“Alcune cose sono private”, diceva con un sorriso che non raggiungeva mai i suoi occhi.
Per anni, Emma obbedì. Anche da adolescente, si limitava a chiedersi cosa ci fosse dentro. Lettere? Soldi? Qualcosa di imbarazzante? Ma il tono di sua madre le fece promettere di non guardare.
Quando Margaret morì, anni dopo, Emma si ritrovò nella casa della sua infanzia, a sistemare ricordi e oggetti personali. Il cassetto era ancora lì, intatto, chiuso a chiave.
Per ore ha riflettuto. Alla fine ha trovato la piccola chiave di ottone attaccata con del nastro adesivo sul retro di una cornice. Le mani le tremavano mentre la infilava nella serratura.
Il cassetto si è aperto con un leggero clic.
All’interno, legati con cura con un nastro, c’erano decine di lettere e fotografie. Emma ne ha aperta una con attenzione e si è bloccata.
Non erano di suo padre.
Erano lettere d’amore di un uomo che Emma non aveva mai incontrato. Le fotografie mostravano sua madre sorridere in un modo che Emma non aveva mai visto, radiosa e spensierata, mentre teneva la mano di lui durante i picnic o era in piedi con lui in riva al mare.
Emma trattenne il respiro quando lesse la prima firma: “Con tutto il mio amore, James”.
Il suo cuore si strinse. Chi era James?
Dopo ore di lettura, la verità venne a galla. Prima di sposare il padre di Emma, sua madre era stata fidanzata con James. Ma lui era morto improvvisamente in un incidente e Margaret, con il cuore spezzato, non aveva mai più parlato di lui.
Il cassetto non era un segreto nascosto per vergogna. Era un santuario dedicato all’amore che aveva perso e alla vita che aveva scelto di non far pesare sulla sua famiglia.
Emma chiuse delicatamente il cassetto, con le lacrime agli occhi. Per la prima volta, vide sua madre non solo come “mamma”, ma come una donna che aveva amato profondamente, perso profondamente e che era andata avanti comunque.
E quella notte, Emma ripose le lettere in una nuova scatola, non per nasconderle, ma per mantenere viva la storia di sua madre.
