Per quasi un anno, Jenna ha vissuto accanto alla stessa donna senza scambiarsi altro che un cenno di saluto. La signora Callahan era anziana, tranquilla e riservata. Le sue tende erano sempre chiuse, le luci fioche, il giardino invaso dalle erbacce.
I vicini bisbigliavano su di lei, dicendo che era strana, scortese, persino amareggiata. Jenna pensava semplicemente che fosse sola.
Ma poi, una sera, Jenna trovò un foglio di carta piegato infilato sotto la sua porta. La calligrafia era tremolante, quasi disperata.
C’era scritto: “Per favore, controlla la mia soffitta. Non dirlo a nessuno. –C”
Il cuore di Jenna ebbe un sussulto. Era assurdo. Perché proprio lei? Perché la soffitta?
Per ore, pensò di ignorarlo. Ma la curiosità, e qualcosa di simile al senso di colpa, la spinsero a recarsi dalla vicina. La signora Callahan non rispose al campanello, ma la porta sul retro era aperta.
All’interno, la casa odorava di polvere e legno vecchio. I mobili erano coperti da teli. Le foto di famiglia erano appese storte alle pareti, la maggior parte troppo sbiadite per essere riconosciute.
Jenna salì la stretta scala che portava alla soffitta. L’aria diventava più pesante, più calda. In cima, tirò la cordicella dell’unica lampadina penzolante.
E si bloccò.
La soffitta era piena di scatole di lettere e diari, migliaia, accuratamente impilati ed etichettati. Sulla parete opposta erano appese dozzine di fotografie, appuntate in file ordinate. Non erano ritratti di famiglia. Erano foto dei vicini. Di persone della strada. Della stessa Jenna, mentre portava a spasso il cane, faceva la spesa, sedeva sulla veranda.
Le si mozzò il respiro.
Ma poi notò qualcos’altro. Sotto ogni foto c’erano delle annotazioni scarabocchiate, non sinistre, ma attente. “Indossa spesso la stessa sciarpa blu”. “Aiuta sua moglie a portare le borse”. “Il bambino ride sempre quando gioca con la palla”.
Non era ossessione. Era nostalgia.
Il suono di un bastone picchiettò dietro di lei. Jenna si voltò. La signora Callahan era in piedi sulla soglia, fragile ma salda.
“Mi dispiace”, sussurrò la vecchia. “Non ho mai voluto spaventare nessuno. È solo che… non volevo dimenticare cosa si provasse a far parte della vita”.
Jenna sentì un nodo alla gola. Si aspettava malizia, forse follia. Invece, vide la solitudine scolpita in ogni ruga del viso della donna.
Quella sera, Jenna non se ne andò. Preparò il tè, si sedette con la signora Callahan e ascoltò le sue storie. Per la prima volta dopo anni, la donna non era invisibile.
La mattina dopo, Jenna notò qualcosa di nuovo. Le tende della signora Callahan erano aperte.
E per la prima volta, sorrise al mondo esterno.
