Per mesi, Sarah lo incrociava mentre andava al lavoro. Era seduto ogni giorno allo stesso angolo della strada: un uomo anziano, con la barba incolta e i vestiti laceri. Non chiedeva mai l’elemosina, non aveva mai un cartello. Se ne stava semplicemente seduto in silenzio, canticchiando tra sé e sé, con lo sguardo fisso su qualcosa in lontananza.
La maggior parte delle persone lo ignorava. Alcuni gli lanciavano qualche moneta. Anche Sarah, di solito, gli passava accanto in fretta con uno sguardo colpevole. Ma una mattina piovosa, si fermò.
L’uomo stava disegnando. Su un pezzo di cartone, con nient’altro che un mozzicone di matita, stava disegnando un ritratto: il suo. La somiglianza era incredibile, ogni dettaglio era preciso.
Imbarazzata, gli chiese: “Perché proprio me?”
Lui sorrise debolmente. “Mi ricordi qualcuno.”
Da quel momento in poi, Sarah non riuscì più a non notarlo. Ogni mattina c’era un nuovo schizzo: di persone che passavano, di bambini che giocavano, di edifici che sembravano brillare di vita. Non era solo talentuoso. Era straordinario.
Una sera, Sarah decise di seguirlo. Si sentiva strana nel farlo, ma qualcosa in lui stimolava la sua curiosità.
Invece di rimanere all’angolo, camminò per diversi isolati, svoltò in un vicolo e si infilò in un magazzino abbandonato. Sarah sbirciò all’interno.
Le si mozzò il respiro.
Le pareti erano ricoperte di opere d’arte. Centinaia di schizzi, appuntati e fissati con nastro adesivo, sovrapposti l’uno all’altro. Ritratti di sconosciuti, paesaggi della città, persino riproduzioni dettagliate di dipinti famosi, tutti realizzati con ritagli di carta, carboncino o mozziconi di matita.
Era come entrare in una galleria nascosta.
I passi di Sarah la tradirono. L’uomo si voltò, sorpreso. Per un attimo, un’espressione di vergogna gli attraversò il volto.
“Mi dispiace”, balbettò lei. “Ma… questo è incredibile. Perché non lo mostri al mondo?”
Lui scosse la testa. “Il mondo mi ha già visto una volta. Avevo uno studio, mostre, tutto. E poi ho perso tutto: mia moglie, mia figlia, la mia casa. Quando li ho persi, ho smesso di voler essere visto».
Sarah ebbe un nodo alla gola. Non sapeva cosa dire.
Ma il giorno dopo tornò con dei materiali: carta vera, matite, colori. Lentamente, lo convinse a lasciarle fotografare le sue opere. Le condivise online, inizialmente in forma anonima.
Nel giro di poche settimane, la gente iniziò a notarle. La sua arte divenne virale. Arrivarono delle offerte.
I giornalisti locali volevano sapere chi fosse questo misterioso artista di strada.
E per la prima volta dopo anni, l’uomo alzò la testa e sorrise di nuovo al mondo.
Sarah pensava spesso a quanto sarebbe stato facile per lei passare oltre, come tutti gli altri. Ma lei non l’aveva fatto.
E grazie a questo, il senzatetto all’angolo non era più invisibile.
