Hai presente quel tipo di vicina che tutti hanno? Quella che sembra sempre sbirciare attraverso le tende, quella di cui senti i passi nelle ore più strane, quella che misteriosamente sa quando hai ordinato da asporto?
Per Emma, quella vicina era la signora Kline. Una vedova sulla settantina, sempre nel suo giardino, sempre a guardare. Emma scherzava spesso con i suoi amici: “Se starnutisco in cucina, lei probabilmente mi dice ‘Salute’ dal suo portico”.
All’inizio era innocuo. Fastidioso, sì, ma innocuo. Finché Emma non ha iniziato a notare piccole cose.
Una sera, tornò a casa dal lavoro e trovò la porta d’ingresso chiusa a chiave… ma la finestra leggermente aperta. Non era stato rubato nulla, nulla era stato spostato. Un’altra volta, era sicura di aver lasciato la sua tazza da caffè sul bancone, ma la mattina dopo era stata lavata e riposta ordinatamente nel lavandino.
Il cuore di Emma batteva all’impazzata. Qualcuno si era intrufolato in casa? Era la signora Kline?
Una volta affrontò la sua vicina, scherzando:
“Hai delle telecamere nel mio appartamento o qualcosa del genere?”
La signora Kline sorrise e disse: “Tesoro, alcuni di noi vedono più degli altri”.
Quella notte, Emma non riuscì a dormire. Ogni scricchiolio delle assi del pavimento, ogni fruscio fuori dalla finestra le sembravano la prova che qualcuno la stava osservando. Chiamò suo fratello, in preda al panico. Lui rise:
“Sei paranoica. Le signore anziane come lei si annoiano e basta”.
Ma le stranezze aumentarono. Un pomeriggio, Emma tornò a casa e trovò un biglietto infilato sotto la porta. Solo sei parole, scritte con una calligrafia tremolante:
“Non fidarti dell’uomo al piano di sopra”.
Emma si bloccò. L’uomo al piano di sopra era il suo padrone di casa, il signor Peters. Sembrava gentile, sempre educato. Ma il biglietto la turbò. Perché la signora Kline avrebbe scritto una cosa del genere?
La notte successiva, Emma si svegliò sentendo un leggero rumore di graffi vicino alla finestra. Con il cuore che batteva forte, afferrò una torcia e la accese, giusto in tempo per vedere il signor Peters accovacciato fuori, con degli attrezzi in mano.
Emma urlò. Lui scappò. Lei chiamò la polizia, con le mani tremanti. Quando perquisirono il suo appartamento, scoprirono telecamere nascoste, mappe degli orari degli inquilini e persino un mazzo di chiavi di riserva dell’appartamento di Emma.
Il detective le disse in seguito:
“Ti osservava da mesi. Eri il suo obiettivo principale”.
Emma sentì il sangue gelarsi nelle vene.
E la signora Kline? Era lei la ragione per cui Emma era al sicuro. Aveva notato gli schemi ricorrenti: il modo in cui Peters indugiava vicino alla porta di Emma, le luci che si accendevano quando non avrebbero dovuto, gli strani rumori notturni. Il suo biglietto era stato un avvertimento.
Emma aveva sempre pensato che la sua vicina fosse solo una vecchia signora ficcanaso. Ma alla fine, la signora Kline era stata il suo angelo custode.
La mattina dopo, Emma preparò dei biscotti e li portò alla sua vicina. Non sapeva nemmeno cosa dire: come si fa a ringraziare qualcuno che ti ha letteralmente salvato la vita?
La signora Kline sorrise calorosamente e disse:
“Te l’avevo detto, cara. Alcuni di noi vedono più degli altri”.
E da quel giorno in poi, Emma non sottovalutò mai più quegli occhi silenziosi che la osservavano dal giardino. A volte, le persone che meno ti aspetti sono quelle che ti proteggono.