Sophie e Mia erano inseparabili fin dall’infanzia. Facevano tutto insieme: pigiama party, vacanze in famiglia, persino trasferirsi nello stesso dormitorio universitario. Anni dopo, quando Mia comprò la sua prima casa, insistette affinché Sophie trascorresse lì tutto il tempo che voleva.
C’era solo una regola.
“Non andare in soffitta”.
All’inizio Sophie rise. “Cosa, ci sono dei fantasmi lassù?”
Mia sorrise nervosamente. “Promettimelo e basta”.
E Sophie lo fece. Ma le promesse tendono a sgretolarsi quando la curiosità cresce.
Ogni volta che Sophie rimaneva a dormire, lo notava. Il modo in cui Mia guardava nervosamente in alto ogni volta che il soffitto scricchiolava. Il modo in cui teneva sempre chiusa a chiave la porta della soffitta, anche in pieno giorno. Una volta, Sophie la sorprese persino a scendere dalla scala alle 3 del mattino, pallida e scossa.
Quando Sophie le chiese spiegazioni, Mia mormorò solo: “È meglio che tu non lo sappia”.
Quella risposta fece sì che Sophie volesse saperne di più che mai.
Un pomeriggio piovoso, mentre Mia era fuori a sbrigare delle commissioni, Sophie notò qualcosa di strano. La chiave della soffitta, solitamente nascosta, era stata lasciata sul bancone della cucina. Quasi come se la stesse aspettando.
Il cuore le batteva forte mentre saliva la stretta scala. L’aria era ammuffita, densa di polvere. Accese la luce e si bloccò.
La soffitta non era piena di scatole o vecchi mobili. Era un santuario.
Decine di fotografie ricoprivano le pareti, tutte di Sophie. Foto d’infanzia, istantanee scattate a scuola, persino immagini recenti che non ricordava fossero state scattate. Appese con cura, disposte con attenzione. Sotto di esse c’erano pile di lettere, tutte scritte a mano da Mia, mai spedite.
E al centro, su un piccolo tavolo di legno, giaceva il vecchio orsacchiotto di Sophie. Quello che aveva perso all’età di sette anni.
Le si mozzò il respiro. «Mia…», sussurrò.
Il rumore della porta d’ingresso che sbatteva riecheggiò al piano di sotto. Dei passi scricchiolarono sulle scale.
La voce di Mia tremava. «Sophie? Non avresti dovuto vedere questo».
Sophie si voltò e vide la sua migliore amica in piedi sulla soglia della soffitta, con le lacrime agli occhi.
«Non volevo spaventarti», disse Mia con voce rotta. «È solo che… non riuscivo a lasciarti andare. Sei sempre stata la mia persona speciale. Non ho mai voluto perderti».
Per un lungo e pesante silenzio, Sophie rimase a fissarla, combattuta tra la paura e il dolore.
Non era malvagità. Non era malizia. Era ossessione nata dall’amore, troppo amore.
E mentre scendeva le scale della soffitta quel giorno, Sophie capì: a volte, le persone di cui ti fidi di più sono quelle che nascondono i segreti più profondi.
