Quando mi sono trasferita nella mia nuova casa, pensavo di essere approdata nel quartiere perfetto. I prati erano ben curati, i bambini giocavano all’aperto fino al tramonto e tutti sembravano abbastanza cordiali. Tutti… tranne l’uomo che viveva nella casa accanto.
Fin dall’inizio, si era distinto. Non perché creasse problemi, ma perché li evitava del tutto. Non ricambiava mai i saluti, non si fermava mai a chiacchierare e le sue tende erano sempre chiuse. I vicini bisbigliavano su di lui alle feste di quartiere, scambiandosi teorie su cosa facesse all’interno di quella casa buia e silenziosa. Alcuni giuravano che lavorasse di notte. Altri pensavano che fosse semplicemente scortese. Ma la verità era molto più strana di quanto chiunque potesse immaginare.
Una sera, mentre portavo a spasso il mio cane, notai qualcosa di strano. La porta d’ingresso era socchiusa. Una debole luce si riversava sul vialetto e uno strano ronzio si diffondeva nell’aria notturna. Contro ogni buon senso, feci un passo avanti. Il cane guaì, tirando il guinzaglio come per esortarmi ad andarmene. Ma la curiosità ebbe la meglio su di me.
La prima cosa che notai quando sbirciai all’interno fu l’odore: pungente e metallico, come quello delle monete vecchie. La seconda fu il disordine. Il suo salotto non era pieno di mobili, ma di pile di diari, scatole di vecchie fotografie e mappe appese alle pareti. Dei fili rossi collegavano i luoghi come una sorta di tabellone da detective. Era chiaro: il mio vicino era ossessionato da qualcosa.
La mattina dopo, ho cercato di chiedergli con nonchalance di cosa si trattasse. Con mia grande sorpresa, non ha negato nulla. Anzi, si è avvicinato e mi ha sussurrato: “Lo senti anche tu, vero? Il rumore di notte”. Mi sono bloccato. Fino ad allora, pensavo che quel leggero ronzio fosse solo un vecchio generatore. Ma mentre parlava, ho capito che non stava scherzando. Credeva davvero che stesse succedendo qualcosa, qualcosa che nessun altro aveva notato.
Nelle settimane successive, non riuscivo a smettere di pensarci. Alcune notti, premevo l’orecchio contro il muro che divideva le nostre case, sforzandomi di cogliere quel suono. E poi, una sera, finalmente lo sentii chiaramente: un pulsare basso e ritmico, quasi come un battito cardiaco sepolto in profondità nel terreno.
La curiosità si trasformò in ossessione. Una volta, a tarda notte, lo seguii mentre si addentrava nel bosco dietro le nostre case con una torcia elettrica. Si fermò davanti a una zona di terra contrassegnata da strani segni incisi. Mi disse che il suono proveniva dal sottosuolo e che era certo che qualcosa, o qualcuno, fosse sepolto lì, in attesa di essere scoperto.
Era pazzo? O aveva ragione?
Il giorno dopo, alcuni operai comunali apparvero dal nulla e recintarono l’area. Affermarono che si trattava solo di “manutenzione ordinaria” delle tubature sotterranee, ma nessuno di noi aveva mai visto nulla di simile prima. Il mio vicino scomparve per tre giorni dopo quell’episodio. Quando tornò, sembrava esausto, con gli occhi infossati e più paranoico che mai.
Poi, una mattina, la sua casa era vuota. Tende tirate, cassetta della posta piena, auto sparita. Era scomparso senza dire una parola.
Qualche settimana dopo, ho trovato qualcosa infilato sotto la mia porta: uno dei suoi vecchi diari. L’ultima pagina era scarabocchiata con una calligrafia tremante:
“L’hanno trovato. Non lasciare che lo nascondano. Ascolta di notte. Capirai”.
Vivo ancora in quella casa. E ogni tanto, quando il mondo è silenzioso, lo sento ancora: quel ronzio basso, che pulsa attraverso il terreno, come se qualcosa sotto di noi fosse vivo.
